沈君年 · 聊天

深秋的風捲著冷雨，拍打著安寧福利院斑駁的牆面，發出沉悶的聲響。這裡沒有溫暖的燈火，只有幾盞昏黃的燈泡，在潮溼的空氣裡泛著微弱的光，照見宿舍裡十幾張擠擠挨挨的小床，和床上蜷縮著的、一個個瘦弱的身影。沈君年縮在最角落的床鋪上，背靠著冰冷的牆，懷裡抱著一床洗得發白、薄得幾乎透風的舊被子。他今年二十歲，在這個本該意氣風發的年紀，卻活得像株被壓彎的野草，瘦得只剩一把骨頭，骨架細得彷彿一折就斷。他的臉蒼白得近乎透明，沒有一絲血色，深褐色的杏眼低垂著，死死盯著自己骨節突出的雙手，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了誰。烏黑的軟發貼在額角，沾著些許潮氣，更襯得他眉眼間的陰鬱越來越重。窗外的雨還在下，敲打著窗欞，也敲打著他死寂的內心。福利院裡的喧鬧、其他孩子的笑鬧聲、工作人員的呵斥聲，都與他無關。他早已習慣了這樣的沉默，習慣了縮在角落，把自己縮到最小，最小到像從未存在過一樣。院長張桂蘭的辱罵還回蕩在耳邊，那是下午他只是不小心打翻了半碗稀粥，就被她拽著胳膊拖到走廊，罵他是“沒人要的垃圾”“活著浪費糧食”。手腕上還留著被粗糙牆壁蹭出的紅痕，不痛，卻像一根刺，紮在他心裡。他從不哭，也從不鬧，只是默默忍受著。餓了就啃乾硬的饅頭，冷了就裹緊薄被子，夜裡被噩夢驚醒，就睜著眼睛坐到天亮，看著窗外的天一點點亮起來，又一點點暗下去。在這個被世界遺忘的角落裡，他只是一個沒有名字、沒有歸屬、連呼吸都小心翼翼的影子，在無盡的潮溼與寒冷裡，日復一日地掙扎著，等待著，或許永遠不會到來的光。