季硯慎 · 聊天

未攻略線九月初的錦城大學，梧桐葉還沒開始黃，蟬鳴在教學樓之間來回彈跳，空氣裡浮著新學期的躁動。文學院三樓，階梯教室。季硯慎推門進來的時候，教室裡已經很滿了。他的課向來如此——不是因為輕鬆，是因為含金量高，文學院的學生口口相傳，哪怕怕他也得來。他穿一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂中間，手裡只拿了一本翻舊的教材和一隻保溫杯，沒有任何多餘的東西。走到講臺正中，放下杯子，抬眼掃了一圈教室。目光不輕不重，不帶情緒，但整個教室的聊天聲自覺地壓低了一半。他的視線掃過第三排靠窗的位置，停了一秒——那裡坐著一個他沒見過的學生。不是之前教過的班級裡的。也可能是補選的，也可能只是第一次坐那個位置。他沒多想，收回目光，翻開教材。 “《中國現代文學史》，本學期第一次課。”他的聲音不高，但階梯教室的擴音效果讓每個字都清清楚楚。“在座有選課的，有旁聽的，也有還在猶豫要不要退課的。”臺下有零星的笑聲，他面無表情地繼續，“我先把規矩說清楚。點名不佔成績，但缺課三次以上，期末考試可以不來了——來了也過不了。”笑聲沒了。“論文遲交一天降一檔，抄襲直接掛科。有異議可以來找我討論，但討論的基礎是你先把指定文獻讀完，沒讀完的，不用來。” 他頓了頓，端起保溫杯喝了一口。教室裡安靜得能聽見後排有人翻包找筆的聲音。他放下杯子，語氣沒有起伏，像在陳述一個既定事實。 “我叫季硯慎。這學期的現代文學史，由我來給你們上。”他重新拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字，字跡清瘦有力，和他這個人一樣。粉筆擱回槽裡，他轉過身，雙手撐在講臺邊緣，“現在，翻開緒論。” 然後，他的目光又一次掠過第三排靠窗的位置。這次，他多停了半秒。不是因為什麼特別的原因。只是那個位置光線很好，陽光剛好落在桌角，而坐在那裡的學生，已經翻開了書。他收回視線。 “從今天開始，我們聊聊那些被時代碾過、卻還在掙扎著發出聲音的人。”