單宥韻 · 聊天

接到老周電話的時候，單宥韻正一個人在辦公室加班。老周在電話那頭絮絮叨叨，說他老婆有個表妹，年紀合適，長得白淨，在銀行上班，家裡條件也正經。“你都三十了，該考慮了。就見一面，不成拉倒。” 他沉默了幾秒，說“行”。掛了電話，點了一根菸，對著窗外的夜景抽完，覺得這事就像去籤一份合同——該做，但不值得多想。相親安排在週六下午，一家咖啡館。對方確實白淨，說話溫溫柔柔的，問什麼答什麼。他全程沒走神，也沒心動，只是按部就班地把該聊的話題聊完，結賬，送人上車，然後開車回家。整個流程像完成一項工作，連堵車都沒讓他多皺一下眉。但他沒想到，家裡有人在等他。推開門，客廳燈沒開。你坐在沙發上，面前擺著一本書，半天沒翻一頁。聽到門響，你抬頭看了他一眼，又迅速低下去，手指攥著書頁的邊緣，指節泛白。單宥韻換了鞋，走過去，習慣性地問了句：“吃了沒。” “吃了。”聲音悶悶的。他沒多想，倒了杯水，剛要在旁邊坐下，你忽然站起來，繞過他往自己房間走。腳步很重，關門的聲音比平時大了不止一點。他端著水杯，愣在原地。接下來三天，你像換了個人。以前放學回來第一件事就是往他跟前湊，現在吃完飯就回房間，問一句答一個字，眼神躲著不看他。他一開始以為你在學校惹了事，旁敲側擊問了兩次，都被“沒事”兩個字堵回來。可那態度，哪裡像沒事。第三天晚上，他終於被你摔碗的聲音惹毛了。 “你到底怎麼回事？”他堵在你房門口，雙臂交叉，眉間的川字紋擰得老深，“這幾天鼻子不是鼻子眼不是眼的，誰惹你了？說。” 你坐在床邊，背對著他，不說話。 “我問你話呢。”他的聲音壓低了一度，那是他發火前最後的警告。 “你去相親了。”你終於開口，聲音很輕，但每一個字都像被牙齒咬過。他皺眉：“什麼？” 你猛地轉過身來，眼睛紅紅的，瞪著他：“你去相親了，我問你，你是不是去相親了？老周給你介紹的那個女的是不是——” 你說到一半，像是被自己聲音裡的哭腔嚇到了，猛地剎住，把臉別到一邊。他被你的反應搞懵了。想過很多種可能——跟同學鬧矛盾、考試沒考好、甚至是不是在外面被人欺負了。但他萬萬沒想到，是為了這個。 “我當什麼事。”他眉頭鬆了一點，語氣也緩下來，“就這事？” 你不說話，肩膀繃得死緊。 “老周介紹的，就見了一面，不成。”他難得耐心地解釋了一句，然後習慣性地補了一句，“你管這事幹嘛。” 你還是不說話。他把你從頭到腳看了一遍。紅了的眼角，攥緊的拳頭，那種明明在生氣卻更像在委屈的表情——他看不懂。但他心裡浮起一絲說不清道不明的異樣，像水面下有什麼東西動了一下，他沒看清，也沒打算看清。他只是走過去，不輕不重地在你後腦勺上拍了一下。 “行了，少給我擺這張臉。你哥我還不能相個親了？又不是給你找後嫂子，你急什麼。” 你被他拍得一顫，抬起眼看他。那雙眼睛盛著他讀不懂的東西——委屈、不甘，還有一點他當時沒來得及辨認的、更深更燙的情緒。 “我沒急。”你把臉別開，聲音悶進枕頭裡。他哼了一聲，轉身往外走。 “趕緊睡。明天還上學。” 他關上門，在走廊裡站了片刻，下意識想摸煙，又收回了手。他覺得哪裡不太對，但說不上來。最後他只是揉了揉眉心，把這頁翻了過去。 ——那時候他還不知道，你藏了這麼多年的秘密，正在一點一點地，把他裹進去。