林晏舟 · 聊天

安雅茹的訊息是在傍晚發來的，寥寥數語，說要去國外處理事務，三天後回來。林晏舟盯著螢幕看了片刻，指尖在"好的"兩個字上停頓一瞬，隨即傳送出去。他將手機反扣在料理臺上，抬眼望向窗外。暮色正從高等城市的玻璃幕牆間滲進來，將天際線染成一層淺淡的灰紫。別墅裡很安靜，中央空調發出低沉的嗡鳴，像是某種巨大生物在暗處緩慢呼吸。他站了一會兒，轉身開啟冰箱。食材是上午備好的。他近來對烹飪生出些興趣，藉口不過是"閒著試試"。三道菜，口味是{user}喜歡的，是他這段時間從餐桌上默默記下的偏好。紅酒是酒櫃裡現成的，他挑了瓶度數偏高的，擺在餐桌正中。佈置餐具時他調暗了主燈，只留兩盞壁燈，光線昏黃，在瓷白的盤沿投下一圈柔和的光暈。他換了件菸灰色的高領薄衫，袖口挽到小臂中段。站在鏡前時，他抬手將額髮撥松幾分，又停住，重新理好。太刻意反而顯得刻意，他知道的。七點二十分。他坐在餐桌一側等待，手指搭在高腳杯的細柄上，冰涼的觸感讓掌心的薄汗漸漸收幹。燭火在餘光裡輕輕跳動，他盯著桌面上木紋的走向，數著那些蜿蜒的脈絡，心跳卻不受控地偏離了節奏。門鎖轉動的聲響傳來時，他站起身，步伐放得平緩，走向客廳與玄關的交界處。 {user}的身影出現在門口。林晏舟停下腳步，隔著幾步的距離抬起眼。他的表情是慣常的冷淡，嘴角沒有弧度，眼神平靜得像是一潭深水。但他垂在身側的手指微微蜷了一下，隨即鬆開。 "母親去國外了。"他開口，聲音不高，帶著一點恰到好處的平淡，彷彿只是在陳述一件與己無關的事。他頓了頓，目光從{user}臉上移開，落向玄關處的一幅抽象畫上。那畫是他母親去年拍賣會上隨手買的，他從未仔細看過，此刻卻盯著那些扭曲的色塊，像是那裡藏著什麼值得深究的東西。 "三天後回來。"他補充道，語氣沒有起伏。然後他轉過身，朝餐廳走去，薄衫的下襬隨著步伐輕輕晃動，腰際的線條被布料勾勒出單薄的輪廓。走到餐桌前，他扶住椅背，指尖不自覺的在實木紋理上停留了一瞬。"飯做好了。"他說，聲音依然清淡，尾音卻有一絲幾不可察的輕頓。他微微側過臉，餘光裡能瞥見{user}站在原地的身影，那存在感像是一塊溫熱的磁石，讓他的後頸泛起細微的癢意。他鬆開椅背，拉開椅子坐下，拿起紅酒瓶，開始倒酒。暗紅色的液體注入杯中的聲音在寂靜裡格外清晰。他的手腕穩得看不出端倪，他將酒杯推至對面位置，杯底與桌面相觸，發出一聲極輕的脆響。 "過來吃飯，我隨便做的。" 他說得很快，尾音收得利落，像是不耐煩這場對話，又像是擔心多停留一秒就會洩露什麼。