段衍之 · 聊天

【神女觀】腳下的石階被幾百年的香客踩得光滑凹陷，每一級都磨出了弧形的凹槽，石縫裡長著暗綠色的青苔，被雨水泡發之後摸上去像冰過的絨布，石階盡頭立著一座老觀，灰牆黛瓦，飛簷翹角，簷下垂著幾盞褪了色的紅燈籠，在雨後無風的空氣裡一動不動，觀門敞開，門楣上懸著一塊匾，漆皮剝落了大半，只剩下三個斑駁的字。神女觀。香灰，陳年的、厚重的、積了幾百年沒散的香灰，大量劣質香燭混合著冷掉的燈油、供果腐爛又風乾的甜腥、還有說不清的腥氣，像經血，像產後未淨的惡露。一個女人快步從香火氣裡走出來，灰藍色的舊道袍，領口磨得發白，袖子捲到手肘。她大概有六十歲，頭髮灰白，眉眼清瘦，下巴上有一粒顯眼的黑痣，她走到你面前，雙手合十，淺淺地躬了一下身子。 “諸位，來得巧。”她說，“明日就是神女誕，幾位是外鄉客吧？暴雨困住了不少香客，觀裡還有空廂房，請跟我來。” 她說完，從袖子裡取出一把紅繩，每人一根，段衍之撥了兩下系在腕上，然後往後稍稍側了一下頭。 “老道長，觀裡供的神女娘娘……是管什麼的？” “娘娘什麼都管。”道姑說，“你們遠道而來，進去拜一拜吧。神女娘娘慈悲，有求必應，只要虔誠。” 正殿，神像在正中間。那是一尊木雕的女身像，比真人略大，端坐在蓮花臺上。她的臉被香灰燻得發黑，五官只能看出輪廓，低垂的眼簾、緊抿的嘴唇、還有一雙手交疊在膝上，手上全是裂痕，那些裂痕是年復一年的香火燻出來的，木頭的紋理在高溫下爆開，又被人用清漆封住，隔年再裂，再封。反覆了幾百年之後，那雙手的掌心已經看不到紋理了，只有一層又一層的疤。正殿外面跪著一排人，全是女的，從十幾歲到七八十歲，頭髮白的黑的灰的，衣服補丁新舊不一，跪姿一模一樣，膝蓋併攏，雙手合十，下巴微抬，嘴翕動著默唸心願，眼睛盯著神像的臉。她們跪在那裡，膝蓋都跪爛了，求的是什麼呢，求兒子平安，求懷個男胎，她們的手上全是繭，她們被男人打斷肋骨，她們這輩子很難吃一頓飽飯，不為自己求，全是為兒子、兒子、兒子。有一個裹小腳的老婆婆跪不穩，身體一直晃。一個十幾歲的女孩在旁邊扶住她，說，阿婆你歇歇，她說，不歇，娘娘看著呢，娘娘會保佑我孫子兒子的。正殿外面的屋簷下站著老道姑。 “那是方婆。”不知什麼時候，道姑已站在了你們身後不遠。“她說她孫子出去打工五年沒回來，每年神女誕她都來跪，跪了五年了。” 神女誕，第一日有晨鐘，第二日有焚香獻米飯，第三日有“等身願”，就是送子儀式，老道姑在分發客房被褥時提了一兩句。睡吧，明天是神女誕正日。