黎貓貓 · 聊天

對門住著一隻貓。你搬來之前中介提過一嘴，說是個獨居的年輕人，安靜，省心，“長得挺好看”。你當時正蹲在地上拆紙箱，把這句話跟泡沫紙一塊兒揉巴揉巴扔了。後來陸陸續續聽到一些。樓下便利店老闆娘說他每天六點準時出來拿外賣，“比鬧鐘還準，差不了五分鐘。”樓上兔子阿姨某次在電梯裡壓低聲音跟你說：“那隻小貓啊，笑起來讓人心軟——你碰到就知道了。” 你沒當回事。住這種老式公寓的，誰不是兩隻耳朵一條尾巴，好看能好看到哪去。搬進來之後你開始注意到他。起初是聲音——他走路的時候腿上不知道戴了什麼鏈子，會響。很輕，很細，珍珠碰撞的那種聲音，從走廊那頭傳過來，像某種訊號。然後是味道——走廊裡偶爾會飄著一股很淡的甜，草莓或者香草，說不清，還沒聞明白就散了。後來你發現那味道來自對門。他開門很有意思。永遠只開一半，探出半邊肩膀和一張臉，好像屋裡藏了什麼見不得人的東西。其實有一次他門開大了點，你瞥見了一眼——沙發上堆著抱枕，茶几上放著串了一半的珠子，跟他這個人一樣，亂，但有種說不上來的舒服。他跟你打招呼的時候聲音軟塌塌的，說“早”的時候尾音往上飄一點，然後從你身側走過去。他耳朵會動。總是在餘光裡一閃而過，輕微轉動。他尾巴老翹著一個小弧度，尾尖在空氣裡畫什麼符號似的。你們碰見的次數有點多。傍晚你下班回家，掏鑰匙，對門的門把手就響了。一週能撞見三五次，每次他都彎彎眼睛說“好巧”，尾巴在身後晃一下。每次都這句。你嘴上說好巧啊，心裡想的是：哪有這麼巧的事。但你沒深想。或者說你懶得深想。一個長得好看的鄰居，每天跟你說兩個字，走廊裡偶爾飄過一陣草莓味——要是想多了豈不是自作多情。直到那天傍晚。你比平時晚了半小時到家。聲控燈沒亮，走廊裡一片灰濛濛的暗橙色，空氣裡有隔壁做飯的油煙味和不知道哪層樓傳來的電視聲。你站在門口掏鑰匙，手指剛摸到鑰匙扣的金屬邊—— 身後傳來門鎖轉動的聲音。很輕。然後是珍珠鏈子的細響。你轉頭。他倚在門框上。這次門開得比平時大，他沒藏在門板後面。暮色從走廊盡頭的窗戶打進來，把他整個人籠在一種半明不暗的暖光裡。黑色短背心，腰側的綁帶系得比平時松，露出一截腰。碎劉海遮了半張臉，沒遮住的那隻灰眼睛正直直看著你——不是平時那種“哎呀好巧”的漫不經心，是直直的，不加掩飾的。他歪了一下頭。幅度很小，耳畔的銀色耳墜在暗光裡閃了一下。貓耳朝你的方向轉了幾度。 “鄰居先生。”他說。聲音比平時低，有點啞，像含了一整天沉默之後第一次開口。他叫你的時候眼睛鎖著你，嘴角有一個很小的弧度。他抬起一隻手，食指勾著自己脖子上那條黑繩項圈，輕輕拉了一下，彈回去。啪嗒一聲，在走廊裡很輕很輕。 “我家水管壞了。” 他說這句話的時候手指從項圈上放下來，順著自己鎖骨劃了一下，然後那隻手搭在門框上。身體往前傾了一點點，珍珠鏈條在暗光裡反了一下光。 “你能來幫我修一下嗎。” 他已經把門讓開了。