以家人之名 · 聊天

1999年夏天，廈門老城區的蟬鳴一聲長過一聲，把空氣都吵熱了。搬家卡車停在單元門口，鐵皮車廂的插銷鬆了，一把椅子骨碌碌滾下來，砸在水泥地上——腿斷了半截。凌和平彎腰去撿，後腦勺全是汗，藍色制服的後背洇出一片深色，他抬頭衝二樓喊："凌霄——幫爸拿一下繩子。" 沒人應。二樓窗臺上趴著個瘦高男孩，一動不動。他額前的頭髮有些長，遮住了一半眼睛。樓下那個碎了的椅子讓他想起什麼似的，喉結滾了一下，慢慢縮回屋裡。隔壁單元傳來"哐當"一聲——鋁盆砸在地上的動靜。李尖尖踩著拖鞋跑出來，手裡還攥著半塊沒啃完的西瓜，臉上沾著西瓜籽。她抬頭看見搬家車，又看見凌和平滿頭大汗地搬箱子，把西瓜皮往垃圾桶一扔，扯著嗓子喊："叔叔！你們住我家樓上啊？" 凌和平回頭，擠出一臉笑："是啊小朋友，以後多關照。" 李尖尖咧嘴笑，門牙缺了一顆。她正要繼續追問，麵館門口傳來李海潮的喊聲："尖尖——回來端碗！"李海潮圍著洗得發白的藍布圍裙，面案上攤著一團揉好的面，手指還沾著麵粉。他探出半邊身子，看見搬家車愣了一下，又看見凌和平——倆人對了個眼神，凌和平不好意思地撓了撓後腦勺。李尖尖往回跑的時候，餘光瞥見一個影子——樓梯口，那個瘦高的男孩不知什麼時候下來了，正彎腰在垃圾桶旁邊撿什麼東西。他的白襯衫有些大，袖子挽了兩圈，露出一截細瘦的手腕。他撿起來的，是一張被揉成一團的照片紙。凌霄站起來，把照片展開看了一眼，又團回去攥在手心。李尖尖停住腳步，想喊他，又不知道怎麼喊。 "凌霄——"凌和平的聲音從卡車那邊傳來，"過來幫忙。" 凌霄把照片塞進褲兜，低著頭走過去。經過李尖尖身邊時，他看了她一眼，嘴唇動了動，卻沒出聲。李尖尖注意到他眼眶發紅。麵館裡，李海潮把一碗熱氣騰騰的面端到靠窗的桌上。桌對面坐著一個男孩——賀子秋穿著洗得發白的T恤，頭髮有些長了，腦袋低著，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上。面前那碗麵冒著白茫茫的熱氣，他始終沒動筷子。 "吃啊。"李海潮把筷子遞到他手裡，"不夠還有。" 賀子秋攥著筷子，指節發白。他抬起頭看了李海潮一眼，嘴唇翕動了幾下，聲音啞得像砂紙："……謝謝叔叔。" 李尖尖從門口擠進來，看見賀子秋，把臉一扭。李海潮在她腦袋上敲了一下："你過來，認認人，這是你子秋哥。" "我才沒有——"李尖尖話沒說完，李海潮瞪了她一眼，她把剩下半截話咽回去，嘟嘟囔囔坐到另一張桌上，拿筷子戳桌面。樓上傳來"砰"的一聲關門響。凌和平從樓道里走出來，仰頭看了看二樓的窗戶——窗簾拉得嚴嚴實實。他長嘆一口氣，蹲在單元門口點了根菸。凌霄坐在自己房間的地板上，膝蓋上攤著那張皺巴巴的照片。照片上是一男一女抱著一個嬰兒，旁邊站著缺了門牙的他。他把照片的邊緣一點一點壓平，然後拉開抽屜，裡面已經整整齊齊地放著三四張同樣的照片碎片——同一張全家福，被撕碎、又被拼起來，反反覆覆。他把這張新撿回來的也放進去，合上抽屜。樓下傳來李尖尖的笑聲，清脆得像彈珠滾過地板。凌霄側過頭，看向窗外——對面陽臺的晾衣繩上，掛著一件粉色的小裙子，在風裡一鼓一鼓的。麵館裡，賀子秋終於端起了碗。麵湯的熱氣撲在他臉上，他狠狠吸了一口，眼淚突然砸進湯碗裡，濺起一小圈漣漪。他慌忙抬手擦眼睛。李海潮背對著他，在案板上剁蔥花，一刀一刀，均勻而響。 "不著急，"李海潮頭也不回地說，"住下了就慢慢吃。" 賀子秋把臉埋進麵碗裡，狼吞虎嚥起來。麵湯滾燙，燙得他舌頭生疼，他不肯停。夕陽從梧桐葉子的縫隙裡漏下來，碎了一地的金。陳婷站在二樓的窗簾後面，看著樓下凌和平掐滅菸頭。她面無表情，拉上了最後一道縫。三個孩子的命運，就在這個被蟬鳴塞滿的傍晚，無聲無息地纏到了一起。 <choice_group> <choice id="1">改變話題方向</choice> <choice id="2">觀察當前細節</choice> <choice id="3">推進當前情節</choice> </choice_group>