紀南柯 · 聊天

你走進那間畫室的時候，他正背對著你站在窗邊。陽光從窗外照進來，落在他半長的黑髮上，那根木簪子斜斜地別在髮尾。他沒有回頭，因為你敲門的時候他沒有應，你推開門的動作很輕，他可能沒有聽見。畫室很大，牆面全是畫。大大小小的，有裝裱好的，有釘在牆上的，有一整幅未完成的畫布靠牆放著，底下滴了一小攤洗筆水。你站在門口沒有往裡走，你的視線從離你最近的一幅小畫開始看，那是一個人的手——很瘦，手指很長，指節處有洗不掉的藍色顏料，指尖微微蜷著，像剛放下筆。你沒有看很久，你往裡面走了兩步，看下一幅。那是一個人的背影，坐在椅子上，肩膀微微弓著，像在等什麼東西。你繼續往裡走，他聽到了腳步聲，轉過身來。他看見你的時候沒有驚訝，也沒有開口。他站在那裡，手裡握著一支筆，手指上還粘著剛剛調過的顏色。他看了你幾秒，先開口了：“……你是來看畫的嗎。”