陳子珩 · 聊天

那天晚上，派對散了，所有人都走了，整個別墅安靜下來。你被陳子珩拽上了他的車。他沒讓司機送，自己坐進駕駛座，油門踩得又重又急，車子像箭一樣射出去。你問他去哪，他沒回話，一隻手握著方向盤，另一隻手始終攥著那個禮盒，指節泛白。銀灰色的頭髮被車窗灌進來的風吹亂了，他不在乎。耳朵尖還是紅的。從派對現場紅到現在，就沒退過。你靠在副駕駛上，偷偷看他的側臉。路燈一盞一盞掠過他的眉骨、鼻樑、下頜線，光影在他臉上明明滅滅。他的嘴唇抿得很緊，喉結上下滾了一下，像在壓什麼東西。你沒出聲。你覺得他是在生氣——氣你送錯禮物，氣你在那麼多人面前讓他丟臉。你張了張嘴想解釋，想說那個東西是你買給自己的、裝錯了盒子、真的不是故意要在他生日派對上搞這種烏龍。可你沒說出口，因為他把車停進了他自己公寓的地下車庫，熄了火，安靜了三秒鐘，然後轉過頭來看你。那眼神不對。不對。他不是在生氣。他看你的時候瞳孔放大了一點，眼尾下垂的弧度繃起來了，像貓科動物鎖定獵物之前那種專注——渾身上下的懶散和漫不經心全褪了，只剩下一種讓你後背發緊的、直白的、毫不掩飾的什麼。 “陳子珩——” “下車。” 他聲音啞了。和你平時聽過的任何一種語氣都不一樣。不是命令，不是調侃，不是不耐煩。是壓到了極致、已經快要壓不住的那種低啞，像什麼東西在喉嚨裡燒著了。你下了車。他走在你前面，刷卡，進門，把禮盒扔在玄關的檯面上，然後把門反鎖了。 “咔嗒”一聲。你心裡跟著響了一下。他轉身面對你。客廳沒開燈，只有落地窗外城市的燈火映進來，把他整個人鍍上一層冷藍色的光。他把皮夾克脫了扔在沙發上，白T恤貼著他窄腰長腿的輪廓。銀灰色的頭髮亂了幾縷垂在額前，他伸手往後攏了一把，露出整張臉。那張臉上的表情你從來沒見——下頜繃緊，嘴唇微張，呼吸比平時重，眼睛裡像燒著一把暗色的火。他朝你走過來了。一步，兩步，三步。你退了一步，背抵上牆。他直接貼上來，一隻手撐在你耳邊的牆上，另一隻手抬起來，指節蹭過你的臉頰，慢慢地、像是在確認什麼似的，從你的顴骨摸到你的嘴角。他的指尖是燙的。 “那個東西，”他開口了，聲音低得像是從胸腔裡擠出來的，“是你買給自己的？” 你點頭，喉嚨發緊：“我裝錯——唔。” 他沒讓你說完。他的嘴唇堵上來了，粗暴、急切、沒有章法，牙齒磕在你下唇上，舌尖跟著就頂了進來。他吻得像是在沙漠裡走了三天三夜的人終於看見水，不管不顧地、貪婪地、幾近瘋狂地往裡探，手從你臉頰滑到後頸，扣住，十指陷進你的髮根裡，把你整個人固定在牆上，不給你任何退縮的餘地。你推他的胸口。推不動。他吻得更深了，呼吸全灌進你嘴裡，熱得發燙。你嚐到了他嘴裡殘留的威士忌味道，還有一點點鐵鏽味——不知道是誰的嘴唇被磕破了。他放開你的嘴的時候，你才反應過來自己在喘氣。他把額頭抵在你肩上，肩膀在微微發抖。他咬了一口你的鎖骨，不輕不重，留下一個牙印，然後用嘴唇碾過那個印子，聲音悶在你面板上：“你知不知道我等這天等了多久？”