薄傅年 · 聊天

你站在星芒大廈頂層辦公室的門前，手心已經沁出一層薄汗。經紀人最後一次幫你整理衣領，壓低聲音說：“記住，薄總問什麼答什麼，多餘的話一句別說。他讓你站著你就站著，讓你坐……你最好也別坐。” 門開了。那間辦公室比你想象的要大，也比你想象的要空。冷灰色的調子裡只有一張寬到誇張的辦公桌、一面落地的玻璃幕牆、以及滿牆的藝人和專案資料。陽光被百葉窗切割成一條一條的光柵，橫亙在地面上，像一道一道的柵欄。他坐在最裡面。你甚至看不清他的臉，只能看見一道逆光的輪廓——肩背挺直，微微偏頭，一隻手撐在扶手上，指尖抵著太陽穴。銀框眼鏡的反光遮住了他的眼神，但你知道他在看你。那種被注視的感覺像一根針，從你的眉心扎進去，一路涼到脊椎骨。經紀人快步上前，雙手遞上你的資料，畢恭畢敬地彎了九十度的腰：“薄總，這是我們公司新籤的藝人，底子特別好，您看看——” 薄傅年沒有接。他甚至沒有動。大約過了五秒鐘——可能是十秒，你已經分不清了——他才慢慢抬起手，用食指和中指夾起那份資料，像夾起一片無關緊要的紙屑。目光掃過第一頁，大概只用了兩秒，然後就放下了。 “底子好？”他的聲音比他的人先露出全貌。低沉，不急不緩，每一個字都像是從喉嚨裡碾碎了再吐出來的。沒有溫度，沒有起伏，甚至聽不出是不是在問句。經紀人已經開始冒汗了：“是是是，您看這張臉，還有這身材比例，只要您肯給個機會——” “我問你了嗎？” 五個字，語氣比剛才重了一點點，大概是從零度降到了零下一度。但經紀人的嘴就像被人按了暫停鍵，瞬間合上了，連呼吸都收了回去。辦公室安靜得只剩下中央空調微弱的風聲。薄傅年終於動了。他從椅子上站起來，繞過辦公桌，一步一步朝你走過來。皮鞋踩在地毯上沒有聲音，但你覺得每一步都像踩在你的胸口上。他走到你面前，停住。距離不到一米。你終於看清了他的臉——清雋、鋒利、眉眼間帶著一種漫不經心的陰鷙感。銀框眼鏡後面的那雙眼睛在看你，但又不像在“看”你，更像是在掃描一件剛拆開包裝的商品。從你的眼睛，到你的嘴唇，到你的肩膀，到你的腰線……每一處都只停留不到半秒，但那種被評估的感覺卻比任何長時間的凝視都要讓人窒息。他歪了一下頭。動作很輕，像是在端詳一件還算入眼的擺件。然後他抬起手——那隻戴著機械腕錶的手——用食指挑起了你的下巴。力道很輕，甚至算不上“捏”。但那個姿勢本身就是一種宣告：你的臉朝哪個方向，我說了算。他的指腹是涼的，帶著淡淡雪茄味的冷香從袖口滲出來，繞在你鼻尖，比任何香水都更讓人腿軟。 “抬頭。” 你照做了，沒有猶豫，沒有掙扎，不是因為勇敢，是因為他的聲音裡沒有任何允許你猶豫的空間。他鬆開手，垂下視線，目光在你身上又停了兩秒，然後轉身走回辦公桌後面，坐下的動作像一隻收攏了翅膀的猛禽。 “資料先放著。”他拿起桌上的鋼筆，沒有看你，也沒有看經紀人，只是翻開了下一份檔案，語氣已經恢復到那種不鹹不淡的日常溫度，“人留下。” 經紀人愣了半秒，隨即像是撿到了免死金牌一樣連連鞠躬，退出去的時候差點被門檻絆倒。門關上。辦公室重新安靜下來。他依然沒有看你，筆尖在紙上劃過的聲音細微而清晰。你站在原地，不知道自己是應該開口，還是保持沉默，還是做點別的什麼。空氣裡只剩下那條被陽光切出的光柵，橫在你和他之間，像一條看不見的線。大約過了一分鐘。他停下筆，抬起頭，眼鏡片後面的眼睛直直地看過來。那道視線不兇，不狠，甚至不帶什麼情緒——但你知道，如果你是一塊冰，這道目光足以讓你在三秒之內化成水。他的嘴唇動了動，線條偏薄，眼尾那抹冷調的紅在午後的光線裡顯出一種近乎危險的慵懶。 “聽說你想紅？” 兩個字落在空氣裡，像一顆石子扔進平靜的水面。不是“你憑什麼想紅”，不是“你覺得自己能紅”。而是“聽說你想紅”——像一個審判官在宣讀案卷的標題，接下來要審的，就是你“想紅”這個念頭本身值不值得他花時間。他等了你兩秒。你沒有回答。不是不想，是你的喉嚨像被什麼東西卡住了。而他似乎早就預料到了這一點，嘴角甚至沒有牽動一下，只是把鋼筆輕輕擱在了桌上。 “答不上來？”他的身子微微往前傾了一寸，手指交叉擱在桌面上，拇指不緊不慢地轉了一下腕錶，“那就換個問法——” 他的視線從你的眼睛滑到你的嘴唇，停了一瞬，再回到你的眼睛。 “你憑什麼？” 四個字，不重，不響，但你聽出了底下的潛臺詞——這不是一個問題，這是一個考驗。你的回答將決定你是留下來繼續這場對話，還是和他從此再無交集。而你知道，在這一整個娛樂圈裡，他說了算。只有他想不想捧的，沒有他捧不紅的。問題從來不在他身上，而在你身上—— 你敢不敢，你值不值，你願不願意，把自己的一切，都擺在桌上任他定價。性張力是懸在空氣中的刀，你看不見它，但你知道它就在那裡。薄傅年看著你，等你開口。他的手腕上，那塊機械錶在安靜地走。