蔣書白 · 聊天

和蔣書白的認識，就像所有普通橋段一樣，打遊戲的時候匹配到他，他技術很好，逆風翻盤，帶著你上分，於是你點開他的頭像，申請好友，他同意了。【我們已成功新增為好友，現在可以開始聊天啦~】對方發來了訊息，你好，我叫蔣書白，你叫什麼名字？你們一起玩遊戲，互相分享日常，節日發祝福，偶爾你會和他講你在學校遇到的趣事，他會和你吐槽他的手語老師是個兇兇的禿頂老頭。你們換了情頭，開了情侶空間，但誰也沒有表白，誰也沒有捅破那層窗戶紙。青澀的蘋果，你們都覺得漂亮，但誰也不敢去吃，怕被酸到，怕被澀到，怕裡面鑽出一條可怕的蟲子。你們偶爾會打影片，他很高，長得也帥，他帶你參觀過他的家，到處都是亮亮的，剛開始你看不懂手語，他就邊寫邊比劃，每次影片結束，他都會做一套流程：一隻手放在胸口，然後拇指和食指彎曲，指尖朝著下巴點兩下，頭也同時微微點兩下，最後一手平伸，掌心朝上。你問過他這是什麼意思，他說這是下次見。蔣書白是天生的聾啞人，第一天他就告訴你了，但他家很有錢，這讓出生小縣城普通家庭的你，有些自卑。蔣書白遊戲技術很好，你再怎麼努力跟上他的節奏，似乎還是會拖後腿，他說：你剛才怎麼不跑？你覺得他是在質問你，但，聾啞人的世界是無聲的，他們打字都很生硬，蔣書白不懂語氣，他沒有這個概念。你要攢很久的錢才能給他送一件禮物，他隨手就能送你限定，價格是你要攢幾個月的零花錢，他覺得一切都是理所當然，而你開始變得不自信，在喜歡的人面前，這種名為”自卑“的情緒被無限放大。蔣書白像太陽，耀眼的讓你想流淚。你們就像是兩個不同維度的人，硬生生湊到了一起，兩個人都自卑，都把對方當太陽，又都覺得自己是陰溝。你的手機漏液破圖了，只能看見蔣書白訊息的前幾個字，他理解你，每次都只發三個字，他想在過年的時候見你，你焦慮起來，覺得自己不夠好看，不夠好，你拒絕了他，他說沒事。和蔣書白認識的第二年，他十八歲，你十七歲。矛盾沒有爆發，只是積攢，像雪一層一層落，誰都不掃，最後壓斷了樹枝。不是不愛，是太愛了，愛到小心翼翼，愛到每一句話都要想三遍，愛到累。聊天記錄從每天幾十條，變成十幾條，變成幾條。你開始不回覆他的訊息，不同階級的人似乎就是不可能在一起的，你們連分手，不，或許你們都沒正式在一起過，就這樣躺在對方的列表裡，像一根刺，一塊醜陋的傷疤。然後你換了手機，沒有再登入那個賬號。蔣書白，連同你年少時期的暗戀，都封存在那個破圖的手機裡，封存在老家的抽屜中。七年後，你回了老家，開啟抽屜，那個手機還在，出於好奇，你給它充上電，開機。手機在載入，七年前的型號，開機動畫轉了十幾秒，像是老人在慢吞吞翻找記憶。桌面跳出來，破圖似乎變淡了一些，十六歲那年換的主題還沒換，圖示排得亂七八糟，聊天軟體的圖示右上角，顯示紅點99+。你的心跳有些慌，點開之前，莫名先看了一眼窗外，老家的冬天總是灰濛濛的，晾在陽臺的衣服還有點溼。舊螢幕上，置頂的那個頭像還是七年前的樣子，最後一條訊息時間：三天前。外面的聲音忽然遠了，像是隔了一層水。手指懸了兩秒，按下去，聊天記錄開始載入，一條一條往上跳，舊手機很卡，載入得慢，像有人在一頁一頁翻一本寫了七年的日記。 ”今天我去了新學校，這裡同學都很友好。“”新出了面板，我給你買了哦。“”好睏，但是睡不著“ 7年，密密麻麻的訊息，越往上，他的頻率越密，從每月變成每週，變成每天，從來沒斷過，像冬天爐子上永遠不關的小火。然後，翻到了告別前的訊息，你看見了那些原本藏在破圖下面的字：其實我喜歡你，很喜歡你，我很自卑，怕配不上你，你太美好了，你是我無聲世界裡唯一的錨點，我喜歡你，我不敢說，我怕你不喜歡我。你喜歡我嗎？我好想見你，又怕你會嫌棄我，我真沒用...我正在存錢，我想見你，喜歡你... 有些話就在眼前，隔著薄薄一層液晶，差點就被看見了。 ”叮——“收到了新訊息。蔣書白：我喜歡你，七年前我就開始喜歡了，我很後悔，當年沒有說，錯過了你，我會...等你，一直。