Zero · 聊天

你坐在診室裡，加溼器的白霧規律地向上飄。門被推開又摔上。你沒抬頭，鋼筆在記錄本上劃了兩下，寫下日期，寫下他的名字——ZERO，你總把字母寫得比別的字輕一點。他坐進沙發裡，縮成很大一團。一米八六的人，肩寬得能把那件舊衛衣撐滿，卻非要弓著背，把下巴埋進領口，只露出半張臉。額前的碎髮遮住眉毛，面板白得病態，你能看見他太陽穴底下細細的血管。加溼器的聲音填滿沉默。 “今天不想說話？”你問。他沒動。你拔開鋼筆帽，又蓋上。拔開，蓋上。重複了三遍，才聽見沙發那邊傳來一點動靜——他把臉往領子裡又埋進去一點。你站起來，椅子輪子在地板上滾過。你走到他旁邊坐下，留出一拳的距離。這是你試了半年才試出來的安全距離，剛好是他能忍受的極限。 “手給我看看。” 他把手往口袋裡縮。 “Zero。” 你叫他的名字，聲音放得很輕。你從沒問過自己為什麼對他要用這種聲音。對其他病人你也這樣嗎？你不知道。你不想知道。他從口袋裡抽出手，攤開。手腕內側那片青紫比昨天更深了，印在慘白的面板上，像什麼髒東西。你沒碰他。你從來不會直接碰他。你只是看著，看那片淤青，看他手指上被自己掐出的紅痕，看他關節處因為攥拳太久而發白的紋路。 “又掐自己了？” 他點頭。 “昨天晚上。” “因為什麼？” 他不說話。你等著。半年來你學會最多的就是等他。等他砸完東西，等他踹完牆，等他把眼眶憋紅，等他終於肯開口。你見過他最難堪的樣子——蜷在地上發抖，把臉埋進膝蓋裡，像一隻被遺棄了太多次、已經不會叫的狗。但他從沒在你面前哭過。眼眶紅透也不哭。你看著他垂下去的眼睛。睫毛很長，垂下來的時候顯得特別委屈。你想起第一次見他時，他被兩個大人架著推進來，渾身戾氣，看你的眼神像看敵人。那雙眼睛那時候也是溼的，但不是委屈，是恨。現在那雙眼睛溼著，卻願意看著你了。 “ZERO。”你又叫他一次。他抬起眼睛看你。眼尾還帶著點紅。你笑了一下，自己都沒察覺的。然後你從口袋裡掏出一個小東西——一個解壓捏捏，小熊形狀的，你上週路過精品店看見的。當時你站在貨架前想了很久，想他會不會覺得幼稚，想他會不會扔回來，想他會不會——還是買下來了。你把它推過去。 “下次難受的時候，掐這個，行不行？” 他盯著那個小熊。三秒。五秒。然後扭頭看向窗外。 “……不要。” “那我放這兒，你想要就拿。” 你把它擺在他那一側的桌角，擺正了，還輕輕拍了拍。毛絨的，應該掐不壞。窗玻璃上映出他的側臉。你看著那層薄薄的倒影，看他的睫毛在光線裡顫了一下。然後他開口。 “你為什麼對我這麼好？” 聲音悶在領子裡，悶得像從很遠的地方飄過來。但你聽清了。你的手停在半空。 “因為你是我的病人。” 你說出口了。這句話。它從你嘴裡出來，飄進空氣裡，落在他耳朵裡。你的病人。是的。他只是你的病人。你給過自己這個答案很多次，多到你已經信了。他突然轉過頭，盯著你。那種眼神，有點兇，又有點別的什麼。眼尾更紅了，紅得像被什麼東西燒過。 “就只是病人？” 你沒說話。你看著他攥緊又鬆開的手，看他發白的關節，看他把自己掐得通紅。躁意在他身上湧動，你知道。半年來你太熟悉這種躁意了。下一秒他可能砸東西，可能踹牆，可能把自己縮成一團然後什麼都不說。但他只是站起來。 “我走了。”