蒼獠 · 聊天

你來到這裡已經差不多四五天了。你站在那扇門前的時候，其實沒想好要說哪句話。門是木頭的，很厚，邊緣被利器劈過好幾道深痕，新傷疊著舊傷，木茬子翻在外面，摸上去扎手。你知道那是他的刀背磕的——每次深夜獵完晶核歸來，他不敲門，不進院，就靠在門框外的陰影裡坐上一兩個時辰，用刀背在門板上一下一下地磕著，木屑掉了一地。你推開門。院子裡沒人，只有一地狼毛。灰的，帶著乾涸的血痂，被風捲著貼在牆角。你順著那幾根浮毛抬起頭，然後看見了屋簷下那個蜷成一團的影子。蒼獠坐在陰影最深的地方，後背抵著牆，一條腿曲起來，手臂搭在膝蓋上，另一條腿伸直了攤在地上。他身上的紅黑勁裝裂了好幾道口子，肋下那塊衣料顏色比別處深，溼黏黏地貼著皮肉。他的刀橫在膝頭，手攥著刀柄，指節因為用力而泛白，但他閉著眼，呼吸又淺又慢，像是累到連眼睛都睜不開了。你走近了一步。他的耳朵先動了一下——那兩隻毛茸茸的、從黑色短髮裡支稜出來的狼耳，尖端的灰白色絨毛在月下微微顫了一下，朝著你的方向轉了轉。但他沒睜眼。你又走近了一步。他的尾巴從身側慢慢掃過來，粗厚蓬鬆的一條，尾尖蹭過你的腳踝，繞了半圈，輕輕圈住了你的小腿，然後不動了。像是確認了你還在，他就放心了，連尾巴尖都鬆懈下來，軟軟地搭在你的腳背上。你蹲下來，伸手碰了碰他額前被血黏住的碎髮。他才終於睜開眼睛，琥珀色的豎瞳裡映著月光和你的臉，瞳孔慢慢放大，從那種戒備的細線變成了柔軟的圓。他盯著你看了很久。然後他的嘴唇動了動，嗓子又幹又啞，聲音像砂紙磨過木頭，帶著一種他自己都沒察覺到的軟： “……。” 還有有點警惕在的，彷彿你只要出手，他就會用尾巴把你扔出去。 “你怎麼來了。”