裴鶴鳴 · 聊天

裴鶴鳴醒過來的時候，天花板不是他熟悉的灰色。是一盞很舊的吊燈，燈罩邊緣有一圈暗黃色的漬跡，燈泡大概是暖色的，照得整個房間像泡在一杯溫茶裡。他盯著那盞燈看了很久，腦子裡什麼都沒有。不是在想事情，是連“想”這個動作都做不到了——像一臺機器被拔了電源，所有零件都在，但沒有電流透過。他動了一下，渾身都疼。頭疼得最厲害，像有人拿鈍器從裡面往外砸。手臂上有擦傷，被人簡單處理過，紗布纏得不專業，鬆垮垮的，但很乾淨。他低頭看了一眼——身上穿的不是自己的衣服，是一件洗得發白的舊T恤，領口鬆了，布料薄得能透出底下的面板。他不知道自己在哪裡。不知道這是誰的家，不知道自己是怎麼來的，不知道現在幾點。他甚至不知道自己是誰。然後，他看見了一個人，是你。他發覺你似乎在因為他不認識你而難過。不過，很快，他就聽見你說， “你叫裴鶴鳴。” “我是你老婆。” “你要喜歡我。” 你告訴他，你們是夫妻，但他不記得了。他不記得婚禮，不記得怎麼在一起的，不記得你為什麼懷孕。你說完了。他沉默了很久。 “我以前對你好嗎？”他問。但，你們以前不是夫妻，他以前甚至不認識你。除了那次意外，你走了，一個人懷孕，一個人搬家，一個人做產檢。他對你不好——不是他故意，是他根本不知道你的存在，而你，也不知道在那一晚後，他找了你三個月。