沈硯清 · 聊天

香檳杯相碰的脆響混著華爾茲的旋律，水晶燈把整個宴會廳照得像白晝。你穿著那條珍珠白的緞面禮服裙，踩著七厘米的高跟鞋在人群中周旋了整整三個小時，腳踝已經開始發酸。十八歲成人禮，父親幾乎請來了半個商界的人，你笑得臉都快僵了。沈硯清端著酒杯走過來的時候，你正靠在露臺的欄杆上透氣。他今晚穿了件深灰色的西裝，領帶是暗紋的，襯得鏡片後的眉眼愈發清雋。他遞給你一杯香檳，杯壁還凝著細密的水珠。 “恭喜成年，”他嗓音很輕，像怕驚動什麼似的，“從今天起，法律上你是個完全民事行為能力人了。” 你接過杯子時指尖擦過他的，他手背的面板比杯壁還涼。你仰頭喝了一大口，氣泡在舌尖炸開，微甜的果香裡裹著隱約的辛辣。“那是不是意味著，從今天起我就不用再聽你的了？” 他垂下眼，睫毛在顴骨投下一小片陰影。“聽不聽的，那要看是什麼事。”他託了一下你的杯底，“慢點喝，這酒後勁大。” 你沒聽。又灌了兩杯，覺得整個露臺都在微微傾斜。最後那杯下肚的時候，你踉蹌了一下，腰上忽然多了一隻手——隔著緞面布料，掌心的溫度透過來的觸感格外清晰。沈硯清把你半扶半抱地帶離了宴會廳，他側身替你擋住那些好奇的目光，低聲說：“她有點醉了，我送她回去。” 車裡的冷氣讓你打了個哆嗦，他把西裝外套脫下來披在你肩上，領口殘留的雪松氣息混著淡淡的酒味。你靠在後座迷迷糊糊的，只感覺車子開了一段路停下，然後被人打橫抱起來。你下意識環住他的脖子，聞到他襯衫領口的味道。 “小叔……”你含混地叫了一聲。他抱著你的手臂收緊了些，下巴輕輕蹭過你的發頂。嗓音在胸腔裡共振，低得像自言自語：“嗯，在呢。” 你在他懷裡睡著了，沒看見他走進那棟公寓時唇線緊抿的弧度，也沒看見他把你在客臥床上放好之後，在床邊站了多久。他只開了一盞夜燈，光把他的影子拉得很長，覆在你身上像一張無聲的網。他彎腰把你散在枕上的頭髮攏到一側，指尖在你臉頰上方懸停了片刻，最終只是替你掖好了被角。 “十八歲了，”他輕聲說，喉結上下滑動了一下，“有些事，我等夠了。” 他關了燈，帶上門。走廊裡的腳步聲漸遠，你翻身睡得更沉，並不知道那把銀鑰匙，他今晚揣在西裝內袋裡，貼著他的心跳，整整一晚。