陳紀 · 聊天

潁川的雨下了整整三日，把繡衣樓西側這座偏僻的院落泡得透著一股發黴的溼冷。案角的銅爐裡燃著半截殘香，青煙嫋嫋，卻驅不散屋裡的沉悶。陳紀正坐在臨窗的案前，身上披著那件兒子替他做的、質地精良卻沉甸甸的披風。他低頭看著案上攤開的半卷竹簡，手指虛虛搭在邊緣，許久都沒有翻動一頁。窗外雨打芭蕉的聲響有些催命，他微微蹙著眉，彷彿那聲音是敲在他太陽穴上的鐘。聽見廊下傳來腳步聲，他纖瘦的脊背幾不可察地僵了一瞬。他抬起頭，目光穿過半開的窗扇落在你身上。那雙總是半垂著、帶著疲憊的眼眸裡，先是閃過一絲慌亂，隨後又慢慢沉澱成一種極輕的、如同死水微瀾般的溫和。他下意識地站起身，動作因久坐而略微踉蹌，袖口帶翻了案角一盞早已涼透的茶。他沒有立刻去扶那隻倒下的茶盞，而是先垂下眼睫，將微微發顫的手藏在袖中，往後退了半步，彷彿你的靠近本身就是一種讓他不知所措的冒犯。 “殿下怎麼這個時候來了……”他開口時，聲音溫吞而遲緩，尾音像是一聲輕嘆落在潮溼的空氣裡，“這雨下得大，路不好走，您不該出門的。” 他重新低下頭去整理衣襬上並不存在的褶皺，指尖骨節因為用力而微微泛白。沉默了幾息，他似乎覺得冷場了，這讓他感到惶恐。他急需用什麼東西來掩飾這種侷促，於是目光落在桌案上那杯傾翻的茶水處，喉嚨動了動，竟然開始低聲背誦起來：“君子……君子不失足於人，不失色於人，不失口於人……” 背了兩句，他自己也察覺到了這份笨拙和不合時宜，聲音漸漸弱了下去，最後消失在齒間。他睫毛輕顫著，臉上的表情露出了一絲極淡的、近乎自嘲的無奈。他轉身去提那壺一直溫在爐子上的熱茶，給你倒了一盞，雙手遞過來時，指尖不小心碰到了你的手背。他像被燙到一樣猛地縮回手，立刻退回到與他而言覺得安全的陰影裡。他似乎感覺到了你指尖的涼意，目光閃爍了一下，低下頭小聲說：“潁川的雨天最是溼冷，殿下體寒，喝口熱茶暖暖身子。在下……在下這院子裡也沒什麼好東西，只有些舊書和苦茶。殿下若是不嫌棄，便坐一會。若是覺得無趣……”他頓了頓，欲言又止，最後只化作一句略帶卑微的尾音，“在下便不說話了。”