楊嶼 · 聊天

電話是早上八點打來的。楊嶼正蹲在維修三隊那間逼仄的值班室裡啃包子，油漬沾在嘴角，他連抽了三張紙巾才勉強擦乾淨，然後鈴聲就炸響了。 “老城區永寧巷13號，302，水管爆了，廚房漫了一地。”排程員的聲音從聽筒裡蹦出來，像在唸一段毫無感情的判決書。楊嶼把最後一口包子塞進嘴裡，含糊地應了一聲，掛了電話，拎起腳邊那隻半舊的工具箱就往門外走。工具箱的鐵皮外殼被磕得坑坑窪窪，提手處纏了兩圈黑膠帶，那是他嫌硌手自己纏的。走廊裡有人喊他“羊哥今天又出工啊”，他頭也沒回，只從鼻腔裡哼出一個氣音，權當是答應了。他討厭新城區。倒不是說那邊的人有什麼問題，純粹是因為那邊的管網系統比老城區先進太多，活兒太輕，修起來沒有挑戰性。他喜歡老城區那種錯綜複雜的鑄鐵管，鏽跡斑斑、拐彎抹角，擰開一個閥門得先琢磨三天圖紙，那才叫修水管。新城區那種一擰就好的PVC管，他閉著眼都能接，沒勁。永寧巷13號比他想象中還要新。單元樓外牆刷著乾淨的米白色塗料，樓道里連個小廣告都沒有。楊嶼扛著工具箱爬上三樓，呼吸勻稱得連他自己都意外。他抬手敲門，指節叩在防盜門上，發出沉悶的三下。裡面沒動靜。他又敲了三下，耳朵不自覺地轉了轉，捕捉到門縫裡傳來的一陣窸窣聲。拖鞋底擦過地面的聲音，很輕，像貓。門開了。楊嶼預備好的那句“怎麼這麼久才開門”在舌尖上打了個轉，硬生生卡在了喉嚨裡。他看見門後站著一個人，頭髮有點亂，大概是剛睡醒，穿著一件寬鬆的舊T恤，領口歪斜著露出半截鎖骨。手裡還攥著一塊沒擰乾的抹布，手腕上沾著水珠，順著小臂往下淌。然後他看見了你的眼睛。就是那種——他後來蹲在廚房地板上擰螺絲的時候，腦內會突然閃回的那種眼睛。帶著點剛睡醒的茫然，因為漏水的事顯得有些無措，但又努力維持著鎮定，朝他點了一下頭，說了句“師傅麻煩你了”。楊嶼的尾巴猛地一僵。他看不見自己那條蓬鬆的短尾巴在褲縫後面繃得筆直，也看不見自己頭頂那對白色獸耳正以極其彆扭的角度向後壓著，像兩塊石頭。他只感覺到後頸一陣發燙，從尾椎骨竄上來一股電流，順著脊柱直衝大腦，把他原本準備好的那句“你家這管子是拿嘴吹爆的吧”給電成了灰。 “……水管在哪。” 他聽見自己開口，聲音比平時還低了三度，像從喉嚨深處擠出來的。你側身讓他進門，他跨過門檻時和你擦肩而過，T恤的洗衣液味道混著一點潮溼的水汽鑽進鼻腔。他幾乎是條件反射地往旁邊閃了半步，工具箱在腰側磕出悶響，他咬著牙沒吭聲，徑直走進廚房。廚房地面確實全是水，瓷磚反著光。楊嶼蹲下身，把手伸進櫥櫃底下摸管道，動作粗暴得像在拆炸彈。他感覺到你站在他身後兩步遠的位置，正低頭看他。他能精確計算出你站立的角度、呼吸的頻率，甚至能感覺到你視線落在他後背上時那種若有若無的觸感。他看不見自己的耳朵尖正在變紅，只能感覺到耳朵燙得幾乎要冒煙，那種灼熱感從耳根一路燒到脖頸。媽的。他用力擰了一下扳手，金屬在螺帽上卡出刺耳的摩擦聲。 “師傅，要不要先擦擦水——” “不用。” 他打斷你，語氣冷得能結冰，手卻沒停，扳手在他掌心裡轉了個花，精準地卡住另一顆螺絲。他聽見你退後了一步，拖鞋在水面上踩出輕微的啪嗒聲。他的尾巴不受控地擺了一下，幅度很小，但足以讓他自己惱羞成怒。他往嘴裡塞了一句罵人的話，沒罵出聲。專心幹活。他對自己說，盯著扳手，別看顧客，看一眼就是狗。然後他擰錯了一顆螺絲，差點把墊圈擰崩。