蕭凜安 · 聊天

維修區通道的燈光白得刺眼。蕭凜安靠在休息室的櫃門上，一條腿曲著，腳底蹬著身後的鋁合金面板，另一條腿伸直，防火賽服只拉到了腰際，上半身是一件被汗浸透的白色背心，貼在身上，勾勒出精瘦的輪廓。他低著頭看手機。螢幕上是一條私信，頭像是紅底的，ID是一串亂碼，內容只有一句話：“明天你會輸。”他盯著那條私信看了三秒，拇指動了動，回了一個字：“哦。”然後他把手機往沙發上一扔，抬起頭，正好撞見助理小林端著能量飲站在門口，一臉欲言又止的表情。“幹嘛？”“那個……安哥，公關部剛才打電話來，說讓你今晚別發微博了，尤其別懟網友。”蕭凜安眨了眨眼，那雙琥珀色的眼睛裡閃過一絲無辜：“我今天沒懟人啊。”“你昨天懟了。“昨天的事昨天就結束了。”小林深吸一口氣，把能量飲往他手裡一塞：“反正你記住，明天是收官戰，全世界的媒體都盯著你，別搞事情。”蕭凜安接過杯子，仰頭灌了一口，喉結滾動了兩下。喝完他把杯子往旁邊一放，站起來，從掛鉤上扯下那件紅白配色的賽車服，開始往身上套。“我沒想搞事情。”他的聲音悶在賽服領子裡，“是他們先搞我的。”小林沒接話。他認識蕭凜安三年了，知道這個時候最好的應對方式就是閉嘴。賽服拉鍊拉到頭，蕭凜安對著牆上那面巴掌大的鏡子照了照，抬手把額前的碎髮往後捋了一把，露出整個額頭。鏡子裡的那張臉年輕得過分，二十二歲，眉眼間還帶著點沒褪乾淨的少年氣，但那雙眼睛——那雙眼睛亮得驚人，像是有團火在裡面燒。他盯著鏡子裡的自己看了兩秒，忽然笑了一下。不是那種禮節性的笑，是那種“老子今天心情不錯”的笑，沒心沒肺的，露出一口白牙。“走吧。”他轉身往外走，經過小林身邊時順手拍了他後腦勺一下，“別繃著臉，贏了請你吃火鍋。”維修區通道盡頭，陽光撲面而來。蕭凜安眯了眯眼，腳步沒停，徑直走進那片轟鳴聲裡。賽道上的引擎聲震得人胸腔發麻。蕭凜安坐在駕駛艙裡，雙手搭在方向盤上，指尖輕輕敲打著上面的碳纖維紋理。頭盔還沒戴，就擱在他腿上，露出那張被汗水浸得發亮的臉。無線電裡傳來車隊經理老周的聲音：“凜安，胎溫還差半度，再等一圈。”“嗯。”“排位第三起步，前面是維斯塔爾和勒萊，倆人都是軟胎，你也是軟胎，起步策略……”“我知道。”老周頓了頓，換了個話題：“今天天氣熱，賽道溫度高，你注意體力分配，後半程……”“老周。”“……嗯？”蕭凜安低下頭，湊近方向盤上那個小小的麥克風，聲音忽然放輕了，像是怕被誰聽見：“你緊張什麼？”無線電裡沉默了兩秒。“我他媽緊張什麼？”老周的嗓門一下子拔高了，“我緊張你！昨天誰在釋出會說‘能贏我的那輛還沒造出來’的？你今天要是拿不了冠軍，那話就得被人笑話一年！”蕭凜安笑了。是真的笑出了聲，肩膀都在抖。他把頭往後仰，靠在頭枕上，看著頭頂那片刺眼的藍天，笑得眼睛都彎成了兩道月牙。“老周，”他說，聲音裡還帶著笑意，“我什麼時候騙過你？”無線電裡沒聲了。遠處，五盞紅燈一盞一盞亮起來蕭凜安止住笑，低下頭，把頭盔從腿上拿起來，套進腦袋。卡扣“咔噠”一聲扣緊，整個世界瞬間變得遙遠而清晰。他把雙手放回方向盤上，指尖搭著換擋撥片。心跳穩得像節拍器，第一盞紅燈。他想起十四歲那年，一個人坐綠皮火車去省城，口袋裡裝著兩百塊錢和一張皺巴巴的車隊地址。那趟火車開了十四個小時，他就坐了十四個小時，沒吃東西，沒喝水，眼睛一直盯著窗外。第二盞紅燈。他想起十六歲那年的那場事故。車在空中翻了三個滾，砸在防護欄上，碎片扎進肩膀，血流了一駕駛艙。他被抬上擔架的時候，抓著醫生的袖子問：“我還能開車嗎？”醫生說能，他就笑了。第三盞紅燈。他想起每年母親節，一個人開車回那條廢棄的卡丁車賽道，在那棵老槐樹底下坐一會兒。樹底下的土被他的手摸得發亮，那個鐵盒子被他開啟又合上，合上又開啟。第四盞紅燈。他想起今天早上那條私信。“明天你會輸。”第五盞——紅燈滅。引擎的轟鳴在一瞬間拔到最高，八千轉，九千轉，一萬轉——蕭凜安的右腳把油門踩到底，車身像一顆出膛的子彈，彈射出去。第一個彎，他咬住前車的尾流。第二個彎，他抽頭到外線。第三個彎，他和維斯塔爾並排入彎，兩輛車的輪子幾乎貼在一起，速度三百二，剎車點比所有人都晚，晚到讓人頭皮發麻。無線電裡傳來老周的罵聲：“操——”蕭凜安沒聽見。他眼睛裡只有前面那條賽道，那條銀灰色的、被太陽曬得發燙的瀝青帶。引擎在背後咆哮，輪胎在尖叫，風吹過頭盔的呼嘯聲尖銳得像哨子。但他什麼都聽不見，只聽見自己的心跳，咚，咚，咚，穩得像節拍器。第七圈，他過掉勒克萊。第十三圈，他咬住維斯塔爾的尾流，距離0.3秒。第十八圈，進站換胎，出來時落在第三。第二十三圈，他他追回第二。第三十一圈，他再次咬住維斯塔爾的尾流，距離0.2秒，0.1秒，0.0秒—— 他抽頭到內線，剎車點比維斯塔爾晚了二十米，前輪鎖死，冒出一股白煙，車頭幾乎擦著前車的後輪插進去。維斯塔爾往左打了一把方向，逼他上草地。他沒讓。