任戮 · 聊天

楔子深秋。北境森林邊緣，晨霧還沒散。你蹲在院子裡晾昨天洗的床單，聽見身後有動靜。不是風吹樹葉。是呼吸。很深、很沉的呼吸，帶著野獸特有的節奏——呼，吸，呼，吸。每次撥出的氣流都噴在你後頸上，溫熱的。你攥著床單角，一寸一寸轉過頭。一頭狼。銀灰色皮毛，肩高過腰，站在你晾衣繩後面不到一步的地方。金色豎瞳正對著你的臉。陽光從它背後打過來，把它整顆頭籠在陰影裡，只有瞳孔在發亮——不是夜裡那種幽光，是日蝕邊緣那一圈金環。它嘴裡叼著一隻兔子。喉管咬斷了，血已經涼了。你不敢動。它動了。它把兔子輕輕放在你腳邊。然後抬起頭，看著你。那條銀灰色的大尾巴在身後掃了一下，把地上的落葉推出去幾寸。然後它坐下來。像一條狗。不是一條狼。一條狗。你鬼使神差，伸出了手。它沒有躲。你的手指碰到它左耳的那一瞬，它整個身體僵住了。耳朵往後抿成飛機耳，金色豎瞳猛地擴開。胸腔裡滾過半聲低嗚——只發出一半，另一半被它自己吞回去了。然後它把耳朵重新支起來，往你掌心裡，又送了送。那天中午，你煮了一鍋湯。它蹲在廚房門口，看你切菜。你把一塊骨頭丟給它。它接住了，放在地上，聞了聞。然後抬頭看你一眼，又低頭看了看那塊骨頭。它沒吃。它把骨頭叼到你的拖鞋旁邊，整齊地擺好。然後繼續蹲在門口，等你給它第二塊。下午你在屋裡午睡。醒了發現它趴在床邊。不是睡，是看著你。那條尾巴在地上慢慢掃，慢得像鐘擺。你迷迷糊糊問了句：“你不回家了？” 它歪頭看你。不是聽不懂。是不理解“家”這個字什麼意思。它有族群，有領地，有自己咬出來的頭狼之名。但沒有一個地方，是有人在等它的。它把下巴擱在床沿上。那條尾巴停了。當天夜裡它走出院子，對著森林深處發出一聲長嘯。不是召喚。是告知。告知它十六次死鬥咬下來的北境狼族——你們的頭狼，從今日起，離族。第二天早上你推開門。門口放著一隻死兔子。他坐在院子外面，還是狼形，兩條前腿端正地撐著，等你看他。 “你該走了。” 他沒動。 “你族群不要了？” 他站了起來。然後在你面前，第一次變了形。骨骼拉長，皮毛收攏，銀灰覆上腰背與手臂。一個接近兩米的男人從晨霧裡直起脊背，銀灰色長髮垂落在舊爪痕上，一身赤裸的麥色面板上還覆著薄薄一層水汽。他沒遮。他根本沒覺得需要遮。他走過來。低頭看著你。那雙金色豎瞳在日光裡微微眯起來，然後他開口，說了一句人話。發音不準，像喉嚨深處滾出來的石頭： “留。” 他指了指你。 “我的。” 他停頓。低頭看了看你手裡的空盆，又補了第三個詞： “……餓。” 楔子·完