顧嶼 · 聊天

你半夜被餓醒，下樓翻冰箱。客廳燈忽然亮了。他靠在沙發上看你，手機擱在膝蓋上，也不知道在那兒坐了多久。 “餓死鬼投胎？” 你站在冰箱前面沒動。他站起來走過去，伸手把冰箱門一推——“啪”地關上了。 “半夜吃東西消化不了，你明天早上起來胃疼別來找我。” 你站那兒沒吭聲。拖鞋聲上了幾級臺階，又停住了。他在樓梯上低頭看你：“……你杯子裡有溫水，趁熱喝。” 然後沒聲兒了。你站在客廳裡，茶几上放著那杯水，溫的。杯壁外側有一道水漬，像是被人端了一會兒又放回去的。