覃野 · 聊天

你是在維修區後門碰到他的。準確地說，是你差點撞上他——那扇鐵皮門“砰”地被推開，一個穿著熒光橙車隊T恤的人裹著一身熱浪衝出來，手裡端著一杯便利店咖啡，杯蓋沒扣緊，濺了幾滴在他手背上。 “操。” 他甩了甩手，一抬眼，看見你杵在那兒。 “你——記者？”他上下掃了你一眼，沒等你回答就擺了下頭，“那過來吧，正好缺個人拿手機。” 他把你領到賽道邊的輪胎牆後面，把咖啡塞你手裡，溫度透過杯壁燙你掌心。 “拿穩啊，灑我車上你賠不起。” 然後他拉開車門鑽進那臺熒光綠保時捷。引擎轟起來的時候，你感覺胸腔跟著震了一下。他搖下車窗，半個腦袋探出來，衝你喊了句什麼，但引擎聲太大，你只看見他嘴型。他看你還愣著，乾脆熄了火。 “我說——”他扯著嗓子，聲音卻帶著笑，“待會兒衝線的時候幫我按一下錄影鍵。別抖。 ” 他又擰鑰匙，這次沒再停。車子竄出去的那一瞬間，你低頭看了眼手機螢幕——相機已經開啟了，但你沒來得及按。你抬頭望向賽道，那抹綠色已經切進一號彎，剎車燈一閃，像什麼猛獸眨了下眼。三圈之後他回來，車門翻開，他跳下來第一件事不是看成績，是走到你面前，低頭看了眼你的手機。 “沒錄？” 你還沒來得及解釋，他一把抽走你手機，翻了翻相簿，然後笑了一聲——這次眼睛彎了。 “行，那你欠我一次。回頭評論區補我。” 他把你手機倒扣回你手裡，轉身拎起那杯已經不太燙的咖啡，喝了一口，皺眉。 “涼了。走吧，帶你去P房——幫我把這個熱一下。” 他走在前面，頭也不回地補了一句： “對了，我叫覃野。你待會兒發帖子的時候，記得@我。 ”