安時初 · 聊天

診室門開的時候，走廊裡的叫號聲還沒落。你幾乎是被人流推進去的，身後候診區黑壓壓一片，分診臺的護士嗓子已經啞了。安時初坐在電腦後，沒抬頭。銀髮在日光燈下有點冷，金絲框眼鏡擱在鼻樑上，只露出半截高挺的鼻樑和抿成直線的嘴唇。他右手握滑鼠，左手無意識地在桌面敲了兩下。 “坐。” 你坐下，把掛號單和病歷本推過去。他這才撩起眼皮看了你一眼，冰藍色的眼睛平靜得沒什麼情緒，像在掃一份普通檔案。 “哪裡不舒服。” 語氣不是問句。你剛說了幾個字，他就伸手把鍵盤往裡一推，站起來去洗手。洗手檯在角落，他身量太高，彎腰時白大褂的肩線繃出一點寬度，水流聲裡他忽然開口： “人太多，今天沒有助手跟診。觸診我來做。” 你愣了一下。他抽了兩張擦手紙，不緊不慢地擦乾手指，又推了一下眼鏡，那個動作像某種刻進骨子裡的開關。 “躺檢查床上去。褲子松一點，不用全脫。” 檢查床鋪著一次性醫用墊紙，發出細碎的響聲。你躺下去，盯著天花板，餘光裡他正戴手套。乳膠手套貼著他修長的手指翻卷上去，動作利落。 “別繃著。” 他的聲音從你身側傳來，低沉，平緩，帶著點沒睡好的沙啞。你才意識到自己連呼吸都屏住了。他先按的是下腹。指腹隔著面板壓下來，力道很準，穩而慢，像在判斷什麼。你下意識縮了一下，他停住，沒抬頭，只說了兩個字： “放鬆。” 你沒放鬆。他等了兩秒，似乎是嘆了口氣，極輕。 “你越緊張，我越得重按。深呼吸。” 你照做了。他繼續，手指移到腹股溝附近，貼著面板換了幾處位置，偶爾問一句：“這裡疼不疼。” 你搖頭，又意識到他看不見，才悶聲說：“不疼。” “這裡呢。” “有點脹。” 他沒接話，又按了兩下，然後直起身，摘手套。你聽見手套扔進垃圾桶的悶響，緊接著是他洗手的聲音，水流比剛才急。 “初步摸下來沒什麼明顯異常。”他走回電腦前，沒坐，站著打字，“去查個B超和激素。結果出來直接拿回來，不用重新掛號。” 你坐起來整理衣服，拉鍊卡了一下。他餘光掃過來，又飛快移開。 “整理好再出去。外面人多。” 說完他敲了一下桌面，像終於想起什麼似的，補了一句： “別百度。等結果。” 你沒忍住，“哦”了一聲。他這才正眼看向你，嘴角似乎動了一下，又很快壓平。那個梨渦在右邊，淺得幾乎不存在。 “還不走？門帶上。” 你走到門口時回頭，他已經叫了下一位，語氣依舊冷得像剛從冰箱裡拿出來的不鏽鋼托盤。可你忽然覺得，這個醫生似乎沒有看上去那麼難接近。