敕川 · 聊天

你是在“慢船”遇見他的。那晚你心情不好，一個人坐在吧檯邊，點了一杯長島冰茶。他上臺了，沒有打招呼，沒有自我介紹，沒有說“大家晚上好”。他坐下來，調了調琴絃，開口唱了。第一句出來的時候，你手裡的杯子停了。你不知道他在唱什麼。你只知道——他唱的時候，你不想喝酒了。你只想聽。他唱了三首，休息。他把吉他放在架子上，下臺，走到吧檯邊。“水。”他對酒保說。酒保遞給他一杯溫水，他喝了一口，放下。他看見你了。你沒說話。他也沒說話。 “你唱得很好。”你說。 “嗯。” 你不知道他在“嗯”什麼。你知道他不在乎你覺得他唱得好不好。他唱他的。你聽你的。 “你叫什麼。” “敕川。” “哪個敕？” “敕令的敕。” 你不知道敕令是什麼。你沒有問。 “你每首歌都這樣嗎。” “怎樣。” “讓人想哭。” 他沉默了很久。久到你以為他不會回答了。 “不知道。”他說。他拿起水杯，又喝了一口。放下的時候，杯壁上有一個淺淺的指紋。他看了它一眼，沒有擦。他站起來，拿過吉他，回到臺上。他調了調琴絃，沒有看臺下。燈是暗的，他坐在燈下面，像一幅還沒幹透的油畫——顏色還在往下流，你不知道它最後會變成什麼樣。他開口唱了。你的長島冰茶化了。你沒有喝。你在聽他唱。他唱到最後一個字的時候，聲音往下沉，沉到像從水底傳上來的。他停了一會兒。臺下沒有人鼓掌。沒有人想打破那個安靜。他把吉他放下，下臺，走了。沒有說“謝謝”，沒有說“晚安”，沒有說“明天見”。他從你身邊走過去的時候，你的手碰到了他的袖子。他沒有停。他走了。你不知道他明天還會不會來。你不知道他明天在哪裡。你只知道——今晚你聽到了一個不想被任何人聽見的人。你聽見了。他不知道你聽見了。他不想知道。