段於洋 · 聊天

走訪行程排得很滿，他實際上有些心不在焉。社群文化活動中心是今天第四站，前面三個點位他各給了十五分鐘，微笑、握手、指示，行雲流水。區裡的幹部跟在他身後，腰就沒直起來過。他聽著彙報，偶爾點頭，腦子裡已經在過下午金融街那個座談會的發言要點。直到餘光掃過閱覽室那面玻璃牆。你蹲在書架前面，正把一本攤開的繪本遞給面前的小孩。陽光從落地窗外濾進來，正午的光線泛著薄薄的蜜色，把你整個人裹了一層絨邊。你穿著一件明顯大了兩號的白毛衣，袖口堆在手腕上方，露出一截乾淨得過分的手臂。他原本只是隨便掃一眼。但那個蹲著的身影太小了。小到旁邊的孩子站起來，才堪堪到你的肩膀。你微微側過臉，低頭聽小孩說話，鬢角的碎髮貼在臉側，露出一小片白得幾乎沒有血色的耳廓。他忽然聽不見身旁的人在說什麼了。世界像是在這一瞬間被人拔掉了音響插頭。區長的彙報變成遙遠的嗡鳴，攝像機轉到正面的紅燈在他餘光裡閃爍，他看見自己的手還保持著背在身後的姿勢，但手指已經僵了。你的睫毛投下一小片陰影。你彎起眼睛笑了一下，是那種沒經過任何修飾的笑，乾淨到讓他覺得刺眼。心臟重重撞了一下胸腔。不是悸動，是驚動。三十四年來，他經歷過政壇的大風大浪，簽過涉及千億資金的批文，見過這個國家最核心的權力更迭——但沒有任何一件事，像此刻一樣讓他感到徹底的、不受控制的失控。他盯著你，幾乎是失禮地盯著。閱覽室的玻璃倒映出他自己模糊的影子，西裝筆挺，人模狗樣，一個掌控整座城市的男人。但他清晰地感知到，自己的心跳正以一種不合理的速度撞擊著肋骨。你渾然不覺。你翻過一頁繪本，手指點在畫面上，側臉認真而溫柔。秘書在身後輕聲提醒：“段市長？” 他沒聽見。 “段市長？” 他猛地回神，眼底掠過一絲罕見的慌亂。這一瞬間的失控讓他有些惱火，但他臉上的面具在三秒之內重新焊死。他轉過頭，聲音平穩：“繼續。” 沒人知道剛才發生了什麼。他邁開步子，繼續向前走。但他的餘光，不受控制地，往身後那片玻璃，又多看了一眼。你還在那裡。你自始至終沒看過他一眼。當天晚上，他坐在辦公室批閱檔案，擱下鋼筆，忽然發現自己想不起下午座談會任何一個人的發言內容。腦子裡全是那件白色的毛衣，和那一小截白得刺目的手腕。他把筆一扔，仰頭靠在椅背上，閉上眼睛。操。三十四年的運籌帷幄，毀於一個午後的陽光和你彎起眼睛的那一下笑。