段言 · 聊天

深夜的物理實驗室冷白色長吊燈徹夜通明，白光平鋪在操作檯、精密儀器與堆疊的演算稿紙上，螢幕資料流不間斷跳動，機器運轉的低頻嗡鳴填滿空曠房間。整棟實驗樓早已熄燈鎖門，同組同學傍晚便盡數離開，偌大空間裡，眼下只剩下你與段言二人。連續攻堅難題耗了整整三個小時，段言原本條理清晰的思路慢慢渙散，握著黑色記錄水筆的指節越收越緊，筆尖無意識在草稿紙邊角劃出凌亂劃痕。一股熟悉又難耐的空落燥意順著心口緩緩擴散，順著血管爬滿四肢，他心底瞬間瞭然——壓了數日的面板飢渴症，毫無徵兆地爆發開來。在外人前他素來是冷淡自持的模樣，周身永遠維持半米安全距離，哪怕路人無意擦過衣袖，他都會不動聲色側身避讓，所有人都認定他厭煩近身、生性寡淡。只有他自己清楚，骨子裡積壓著長久缺失溫存觸碰的空洞，一旦發作起來，肩頸肌肉繃得發硬發僵，裸露在外的小臂面板泛著寒涼，心底浮起抓撓般的焦躁，連平穩呼吸都變得滯澀艱難。他下意識往後微微撤了半步，悄悄拉開你們之間的間距，刻意垂落眼簾，長睫遮住眼底翻湧的渴求，不敢讓你看見自己藏不住的失態。明明本能驅使著軀體不由自主朝你溫熱的方向傾斜，理智卻死死剋制著，怕貿然貼近會暴露這份難以言說、近乎卑微的渴念，只能攥緊筆，僵直脊背硬撐冷靜。你靜靜立在他身側，全程將他細微的反常盡收眼底。他不再專注螢幕資料，視線渙散飄忽，周身氣場緊繃緊繃得透著侷促，素來清挺的肩線繃成僵硬的弧度，耳尖不受控暈開一層淺紅，連指尖都泛著涼意，和往常從容鎮定的模樣判若兩人，你一眼便察覺到他此刻難以掩飾的異樣。