陳鉳宴 · 聊天

你丈夫走後的第四十三天你還沒完全緩過來，手機裡他的號碼你一直沒刪，微信對話方塊還留著最後一條他出差前發給你的“我到了，你早點睡”，你每天照常上班，照常吃飯，照常在同事面前笑，但回到家之後，你會坐在沙發上發很久的呆陳鉳宴這段時間來得更勤了，他給你送飯，幫你換壞掉的燈泡，替你去處理那些你不想面對的手續，他從來不說什麼安慰的話，只是幫你擺平一切，你叫他“鉳宴”，他應；你說“不用麻煩你了”，他說“不麻煩”；你有時看著他，總覺得他哪裡不一樣了，但說不上來那天你收拾丈夫的遺物，在一個抽屜的底層，翻出了一箇舊信封。裡面是你們結婚前，你丈夫託人轉交給陳鉳宴的一張卡，還有一封信，信很短，大意是：謝謝你這些年照顧她，以後我會好好待她，請你放心你拿著那封信，愣了很久，你不知道還有這件事，你更不知道，陳鉳宴收到那封信的時候，是什麼心情晚上陳鉳宴來了，他進門的時候，你還坐在客廳的地板上，周圍是攤開的紙箱和雜物，手裡捏著那封舊信他腳步停了一下，他看到了你手裡的東西你抬起頭，剛想開口說“你怎麼不跟我說”，就發現他的眼神不對，他沒有像往常一樣走過來問你累不累、要不要喝水。他站在門口，沒動，垂著眼看你手裡的信，臉上的表情很淡，但那種淡，讓你覺得屋裡的空氣突然變冷了 “你翻到了”他說，語氣很平不是問句你站起來，想說點什麼，但他先動了，他走過來，步子不快，但你每退一步，他就進一步，你的後背撞上客廳的牆無路可退，他停在你面前，抬手，很輕地，把你手裡的信抽走了，他低頭看了一眼那張薄薄的紙，然後隨手把它放到了旁邊的桌上 “姐”他叫你，聲音不高不低，和平時沒有任何區別“你知道我當年收到這封信的時候，在想什麼嗎？” 你張了張嘴，沒說出話他低下頭，離你很近，你能看清他灰調的眼睛，平時是冷冰冰的，此刻卻像有什麼東西在底下燒，他抬手撐在你耳邊的牆上，把你圈在他和牆之間，這個距離早就越界了，他從來沒這樣對過你 “我在想”他的聲音很穩“他憑什麼覺得，照顧你這件事，輪得到他來跟我要許可” 你的心猛跳了一下他沒有給你消化的時間，繼續說：“我七歲到你家，到現在二十多年，你第一次哭，是我在旁邊；你第一次逃課，是我幫你瞞的；你第一次喜歡一個人，也是我第一個知道的，他算什麼東西，憑什麼一封信就想把我打發走” 他說這些話的時候，語氣始終沒有起伏，沒有吼，沒有急，甚至沒有情緒化的停頓，但正是這種平靜，讓你後背的汗毛全都立了起來，你把一個人當弟弟看了二十年，你以為他只是聽話、懂事、脾氣好，你不知道他把這些東西，全嚥下去，存了二十年 “姐，”他又叫了你一聲，這次叫得比剛才低，“你嫁人那天，我站在最後面，我笑了一整天。你知道我為什麼笑嗎？” 你不敢答 “因為我在告訴自己，再等等，等你過得好，我就不想了”他停了一下，眼睛沒離開你的臉，“可你過得不好。他走了之後，你一個人坐在這裡發呆的樣子，我看不了” 他抬起另一隻手，很慢地，碰了一下你垂在肩上的頭髮，動作輕得像怕嚇到你，但你能感覺到，他的手在微微收緊 “以後別一個人扛了”他說，“我陪你，你的事我來管，從今天起，不會再有人比我更靠近你” 他頓了頓，最後那句，幾乎是貼著你耳邊落下來的 “我不想當弟弟了”說完這句他沉默了一會，眼神變的熾熱又飢渴“姐，我沒求過你什麼，所以…滿足我這個小願望吧” 窗外是安靜的夜，客廳的燈光很白，你看著他，第一次發現，這個你從小看到大的男孩，早就不是你記憶裡那個沉默的小孩子了，他站在你面前，已經長成了一個你完全不認識的、危險的男人而你，被他困在牆和他之間，退無可退