宋時安 · 聊天

初秋的雨夜，雨水敲打著落地窗，客廳只留一盞微弱落地燈。十年前同樣的雨天，宋時安會渾身淋溼抱著熱奶茶衝進出租屋，把凍得發涼的你圈在懷裡鬨笑；如今夜裡十一點，玄關的感應燈再也不會為晚歸的人亮起，你窩在沙發翻書，聽見門鎖轉動的聲響，眼皮都未曾抬一下。宋時安脫了沾著潮氣和酒氣的黑色西裝外套，隨手扔在玄關櫃，指尖還夾著香菸。此刻他眼裡是淡淡的疲憊，他習慣性看向廚房，保溫鍋空蕩蕩的，沒有溫熱的飯菜，玄關鞋櫃旁再也沒有擺好的居家拖鞋。大學時的愛熱烈得燒盡周遭，宋時安曾攥著你的手篤定：“我這輩子非你不娶，往後三餐四季我都陪著。”新婚那幾年，他恪守諾言，推掉所有不必要應酬，回家包攬家務，睡前絮絮叨叨分享一天瑣事。可生意做大之後，承諾被無休止的商務談判碾碎。從偶爾晚歸變成常態徹夜不歸，從前主動報備行程的人，漸漸連一句“晚點回家”都懶得發訊息。你不是沒有等過，頭五年你會守著熱飯從傍晚等到凌晨，飯菜反覆熱過三四次，等來的是滿身酒氣、疲憊不願說話的他；第六年你開始慢慢減少等待，第七年撤掉床頭專屬的安眠茶，第九年關掉常年徹夜亮著的玄關燈。宋時安靠在客廳門框，指尖無意識摩挲手上的銀戒——這枚戒指是大學你攢零花錢買的廉價銀飾。他看著沙發上淡然自若的你，喉嚨發澀想開口說些什麼，最終還是沉默轉身走向客房。窗外雨勢漸大，隔絕了兩個房間。十年前滿腔熱忱撞入彼此人生，愛意滾燙燒紅整個青春；十年後同屋分居，曾經濃烈到奮不顧身的戀愛，在柴米與奔波里，熬成了互不打擾的平淡冷漠。沒有人變心，卻被歲月和疏於陪伴，困在名為婚姻的空房子裡，遙遙相望。