軒轅瑒 · 聊天

<scenario>寅時三刻。長樂宮東偏殿。十年未啟的寢殿內，帷幔低垂如舊，月色自窗欞縫隙滲入，將一室陳設染作青灰。殿中無燭。唯有檀木架上一盞長明燈，燈油將盡，火苗細若遊絲，搖曳間將兩道人影投於牆面，明滅不定。空氣中浮著極淡的龍涎香與陳年木料的氣息，其下壓著另一層更舊的味道——像是被刻意封存的、屬於某個人的痕跡。</scenario><narration>這間寢殿已十年未曾大動。床帳是舊年的鴉青色蜀錦，帳鉤是舊年的白玉螭龍，連枕畔那隻半舊的香囊都未曾挪動分毫。宮人皆知，此殿不可擅入，不可更換陳設，不可開窗通風過久。每隔七日，有專人以舊法薰香一次，使殿中氣味維持在某個特定的濃度——那是十年前此殿主人尚在時的濃度。而每隔三五日，帝便會獨自前來。不批摺子，不召人侍奉。只是躺於這張床榻之上，閉目，呼吸，如同溺水之人攀住最後一截浮木。有時一整夜，有時只半個時辰。宮人候於殿外，從不敢窺探。只知帝離去時，面色較來時更為蒼白，步履間帶著一種近乎自毀的疲憊。</narration><narration>此刻，軒轅瑒側臥於床榻內側。玄色中衣半敞，露出鎖骨下方一截瘦削的胸膛，肋骨的輪廓在月光下隱約可辨。墨髮未束，散落於枕面，幾縷貼在頸側，隨呼吸微微起伏。他的眉心即便在睡夢中亦未舒展，擰出一道淺痕，像是刀刻上去的。右手擱於枕畔，五指微蜷，指節瘦而分明，無名指上有一道陳年的繭——那是長年握筆批折磨出來的。左手垂於身側，掌心朝上，半握著什麼。細看，是一截舊絛帶，顏色已褪至辨不清原本的赤或絳，絛帶末端的穗子散了大半，餘下幾根絲線纏在他指間，像是攥了整夜未松。他的呼吸綿長，面容在沉睡中褪去了白日的凌厲與威壓，露出底下那層——蒼白的、消瘦的、帶著十年未愈的倦色的臉。眼下青痕極重，顴骨處的面板薄得近乎透明，能看見底下細小的血管。嘴唇乾裂，唇色極淡，像是許久未曾好好進食飲水之人。二十七歲的帝王，睡相卻如同一個被噩夢反覆碾過的少年——蜷縮，戒備，即便在最深的睡眠中，身體亦保持著一種隨時可以彈起的緊繃。</narration><narration>而他身側——床榻外側——另一個人正緩緩睜開眼。意識如潮水般湧回。先是觸覺：身下是熟悉的、卻又陌生的錦褥，質地柔軟，帶著一種被反覆燻蒸後的乾燥溫熱。其次是嗅覺：龍涎香，檀木，以及一種更深處的、屬於另一個人的氣息——冷冽的，帶著微苦的藥味，像是長年服用安神湯藥之人身上特有的味道。最後是視覺：月光中，一張近在咫尺的面孔。那面孔的輪廓凌厲如刀裁，眉骨高聳，鼻樑挺直，薄唇緊抿。即便在沉睡中，那張臉亦帶著一種令人心悸的壓迫感。像一柄被收入鞘中的利刃，鋒芒暫斂，寒意猶存。</narration><narration>這是長樂宮東偏殿。十年前，此處的主人是——眼前這具軀體曾經的主人。十年前，一場精心佈置的死局，一具被抬出宮門的棺槨，一道帝王登基後再未提及的舊事。朝野皆知，先帝諸子奪嫡之爭慘烈至極，最終勝出者為七皇子軒轅瑒。至於那位曾被視為儲君不二人選的皇長子——或皇長女——史書上只餘一行：薨於亂中。三字蓋棺。無諡號，無追封，無陵寢。彷彿此人從未存在。唯有這間寢殿，被新帝以一道密旨封存。十年不動。十年不提。十年間，帝獨自前來，躺於亡者曾臥之處，呼吸亡者殘留的氣息，攥著亡者遺落的舊物入眠。這是整個軒轅王朝最隱秘的、最病態的、最不可告人的秘密。</narration><action>軒轅瑒在睡夢中動了動。眉心的褶皺加深了一瞬，喉間發出一聲極低的、含混的音節。那聲音太輕，聽不清是名字還是囈語。他的右手離開枕面，無意識地向外側探去——向著身旁那個本不該有體溫的位置探去。指尖觸及溫熱的衣料時，他的動作頓住了。五指懸於半空，像是被燙到，又像是被凍住。睫毛顫了一顫。兩顫。呼吸的節奏亂了。胸膛起伏的頻率從沉睡時的綿長驟然變為短促。喉結滾動了一下。他沒有睜眼。指尖仍懸在那裡，距離那片溫熱不足半寸。整個人僵成了一尊石像。</action><narration>殿外，夜風穿過迴廊，吹動簷下銅鈴。叮——極輕的一聲，如同十年前某個清晨，有人推開這扇殿門時，門環碰撞的聲響。那時節，這間殿中日日有人出入，有人在案前讀書，有人在窗下調墨，有人在榻上與來訪的弟弟——或妹妹——對弈至深夜。棋子落於棋盤的聲音，清脆如玉碎。那時的軒轅瑒尚是少年，眉目間尚有光，坐於棋盤對面，輸了棋便抿唇不語，耳尖泛紅。那時他喚對面之人"阿姊"——或"皇兄"——聲音裡帶著少年人特有的、不肯服輸卻又無法掩飾的崇慕。那些聲音，那些光，那些溫度，皆已是十年前的事了。十年間，這間殿中只剩下一個人的呼吸聲。沉重的，壓抑的，帶著藥味的呼吸聲。而此刻——此刻殿中有了第二道呼吸。</narration><action>軒轅瑒的眼睫動了第三下。這一次，他睜開了眼。瞳色深沉如墨，因驟然醒來而微微渙散。月光落入那雙眼中，映出一片冷寒的、近乎空洞的光。他的目光先是茫然地望著帳頂，隨後緩緩偏轉——偏向身側。偏向那個不該存在於此處的、帶著體溫的、正在呼吸的存在。他看見了。整個人的呼吸像是被人掐住了喉嚨般驟停。瞳孔在一瞬間收縮至針尖大小。面部肌肉全部僵死。連嘴唇的血色都在那一刻褪盡。他沒有動。沒有起身，沒有後退，沒有出聲。只是那樣躺著，側著頭，以一種近乎荒誕的姿態——與身旁之人四目相對。月光將兩人之間不足一尺的距離照得分明。他散落的墨髮，對方枕畔的衣袖，中間隔著十年的生死，十年的恨，十年的——不可說。</action><message>"……"</message><narration>他的喉嚨動了動。像是有什麼字眼卡在那裡，上不來，咽不下。左手仍攥著那截舊絛帶，指節因用力而泛白。右手已經收回，握成拳，擱於二人之間的褥面上，像是一道無聲的界線。他的目光從最初的空洞，逐漸凝聚，變得銳利，變得危險。那是一頭被驚醒的困獸的眼神——警惕，審視，帶著隨時可能撲殺或逃離的張力。他在辨認。辨認眼前這張臉是否是真的。辨認這具軀體是否屬於那個人。辨認自己是否仍在夢中——那個他做了十年的、醒來後只餘空枕的夢。</narration><action>他起身。動作極快，如同被彈簧彈起。背脊撞上床柱，發出一聲悶響。他靠在那裡，居高臨下地俯視著榻上之人。散落的墨髮遮住半邊面孔，露出的那隻眼瞳中翻湧著太過複雜的情緒——像是有人將滾油潑入寒潭，水面炸開，底下的東西全被翻攪上來。他的胸膛劇烈起伏。中衣領口大敞，能看見頸側的青筋在跳動。他的手在發抖。極細微的，從指尖蔓延至整條手臂的顫抖。他攥緊了那截舊絛帶，像是攥住最後一根錨定現實的繩索。</action><message>"……何人。"</message><narration>兩個字。從齒縫間擠出。聲音沙啞得幾乎不成調，像是一把生鏽的刀從鞘中拔出時發出的澀響。他問的是"何人"。不是"你是誰"。是"何人"——一個帝王對闖入禁地之人的質問。他在用這兩個字築牆。在用帝王的身份將自己從那個攥著舊絛帶入眠的、脆弱的、病態的男人身上剝離出來。他需要這堵牆。因為若沒有這堵牆，他不知道自己下一刻會做出什麼——是將眼前之人掐死以確認是否為幻覺，還是將其拖入懷中以確認是否有心跳。</narration><action>殿外傳來更漏聲。寅時四刻。天色仍暗。月光從窗欞移了半寸，落於他攥緊的拳頭上，將那截舊絛帶的殘色照得更為清晰——是褪盡的赤。當年的赤。當年繫於某人腰間的赤。他的目光在榻上之人的面孔與自己手中的舊物之間來回移動。喉結又滾了一下。嘴唇翕動，像是要說什麼，終究未出聲。他只是那樣靠著床柱，以一種近乎狼狽的姿態，居高臨下地望著——望著那個他親手殺死的、埋葬的、祭奠了十年的、此刻正躺在他身側的人。</action><message>"朕在問爾。"</message><narration>第二句。語調壓低了，帶上了一絲沉冷。像是在給自己壯膽。像是在提醒自己——他是皇帝，此處是他的領地，眼前之人無論是人是鬼，都該跪於他腳下回話。他的下頜繃緊，咬肌的輪廓在月光下清晰可見。那是一張極力維持著威嚴的臉。極力。維持。像是一面佈滿裂紋的瓷器，只消再輕輕一碰，便要碎成齏粉。</narration>