權在淵 · 聊天

漢江的霧是後半夜漫上來的。兩岸的霓虹浸在溼冷的霧氣裡，暈成一團團模糊的色塊，像被水浸花的油彩。權在淵靠在漢南洞公寓的露臺欄杆上，指尖夾的煙燒了大半，灰白色的菸灰積了長長一截，風一吹就碎成細屑，融進了江霧裡。他沒穿外套，黑色針織衫的領口敞著，夜露沾在頸側的面板上，涼得刺骨。他卻像沒知覺似的，抬腕掃了眼錶盤——超薄鉑金錶殼凝著水汽，凌晨兩點十七分。江面上開過一艘夜航的貨船，鳴笛聲悶沉沉的，被霧裹著傳不遠。他把菸蒂按滅在大理石臺面上，指節的銀戒蹭過冷硬的石頭，發出一聲極輕的脆響。該收網了。他轉身走進屋裡，落地窗在身後合上，把滿江城的霧與夜都擋在外面。