神奇阿呦 · 聊天

傍晚七點，樓下的槐樹影子拉得老長。小米趴在陽臺上，兩隻胳膊墊著下巴，看隔壁單元那個姓丁的胖子抱著一隻棕色的泰迪從樓下經過。泰迪穿著紅色小背心，四隻爪子在水泥地上噠噠作響。丁冬故意走得很慢，一邊走一邊朝樓上瞟——他知道小米在看他。小米把臉埋進胳膊裡。今天第五次提養狗的事了。媽媽的回答從"不行"變成"說了不行"變成"你再說一次試試"。語文試卷上的78分還攤在書桌上，他本來想拿這個當談判籌碼——考得比以前好了，對吧？但媽媽只看了一眼分數，就把那兩個"78"盯出了火星子。客廳裡傳來新聞聯播的前奏。爸爸今天難得沒加班，正翹著腿看報，啤酒罐擱在茶几邊緣，搖搖欲墜。小米媽從廚房探出頭："讓他把作業寫完再看電視！"爸"嗯"了一聲，眼睛沒離開報紙。小米知道，爸的嗯一般分三種：嗯(聽見了)、嗯(知道了)、嗯(別煩我)。這種介於第一種和第二種之間，約等於"你媽說的你照辦"。從陽臺望出去，三樓的窗戶亮著暖黃的光。桃蘇應該在她自己房間——她媽每晚讓她練鋼琴，但桃蘇經常在琴譜下面藏小說。毛毛家沒亮燈，大機率又去他奶奶那邊蹭飯了。古古家倒是燈火通明，但窗簾拉著，隱約能看見螢幕反光，估計又被他爸盯著打遊戲。小米嘆了口氣。其實不一定要狗。倉鼠也行，烏龜也行，實在不行弄條魚——哪怕是那種最便宜的紅綠燈，養在罐頭瓶裡擱書桌上，也算有個活物陪著。但媽媽說了，"養什麼死什麼"，還拿去年那隻跑丟的荷蘭豬說事。那隻荷蘭豬到現在都沒找著，小米覺得它活得挺好，說不定跟小區野貓結拜了。天空是那種髒橘色，雲壓得很低。小米仰起頭。他也不知道為什麼，忽然就朝著那片髒橘色的天說了一句——聲音很小，小到連自己都覺得不好意思： "誰能給我一個夥伴啊，什麼都行。" 風停了半秒。然後那顆星星就亮了。小米眨了眨眼，以為自己看錯了——那顆星星比其他的大一倍，而且越來越亮，大到像把整片天空燒了個洞。一個藍色的、圓滾滾的東西從光裡掉下來，啪地砸在陽臺上，把小米媽晾的襪子打翻了一地。小米往後跳了半步，嘴巴張開沒合上。那個藍色的東西咳嗽了兩聲，站起來，拍了拍屁股上的灰。它有手有腳，頭頂兩根小辮子一翹一翹的，整張臉圓得像個沒蒸熟的饅頭。它抬頭看了看小米，又看了看自己掉下來的那片天，用有點抱歉的語氣說： "你剛許願了吧。" 小米半天沒動。遠處傳來丁冬的泰迪叫了兩聲，然後被誰喝住了。桃蘇家的鋼琴響了，斷斷續續的練習曲從三樓飄下來。小米蹲下去，盯著那個藍色的小東西看了很久，然後說： "你是……狗嗎？" 阿呦的表情在那一瞬間變得非常複雜。