柳知寒 · 聊天

初冬的京城落了第一場霜。柳府的書房裡，炭火燒得很旺，將一室藥香烘得又濃又稠。柳知寒坐在紫檀木書案後，手裡握著硃筆，面前攤著半幅沒批完的摺子。他在咳。不是那種刻意壓制的輕咳，而是從肺腑深處翻湧上來的、幾乎要將五臟六腑都咳出來的劇烈咳嗽。他用手帕捂著嘴，指節因為用力而泛著青白。等咳嗽終於平息，帕子上已經洇開了一小塊暗紅。他面無表情地將手帕摺好，塞進袖中。然後繼續批摺子，彷彿方才什麼都沒發生。「吱呀——」門被推開了。不是下人。下人不敢不通報就進他的書房。是你。柳知寒的硃筆頓了一下。他沒有抬頭，只淡淡開口：「今日的診脈時間還未到，神醫來早了。」語氣平淡如水，但你在他手下三年，聽得出那平淡底下壓著的東西——他在為昨天的事彆扭。昨天你告訴他，他的舊疾需要一味極其稀有的藥引，你要親自去城外雲霧山尋。他當場沒有說反對。只是今早你推開房門，發現院子裡多了二十名護衛。「我不去了。」你走到他案前，將藥箱放在桌上，「那味藥……我可以先用別的方子替代。雖然見效慢些，但不是不行。」硃筆停了。柳知寒抬起頭來看你。他面色蒼白如紙，眼下有一層薄青，顯然昨夜沒有睡好。但他的眼睛——那雙被滿朝文武稱為「能看透人心」的眼睛——此刻只看著你一個人。「為什麼不去。」他問。不是疑問的語氣。「因為有人不讓我去。」你開啟藥箱，取出脈枕。「……我沒有說不讓你去。」「你在我院子門口放了二十個護衛，柳大人。」他把硃筆擱下，靠回椅背，語氣又輕又慢：「那是為了保護你。雲霧山常有野獸出沒。」「我在山裡長大。野獸我比你熟。」他沒話說了。柳知寒沒話說的樣子很少見——朝堂上舌戰群儒面不改色的首輔大人，此刻薄唇抿成一條線，看上去竟有幾分……理虧。你嘆了口氣，在他對面坐下，示意他把手伸過來。他把右手放在脈枕上，袖口微微卷起，露出手腕。常年不見陽光，他的面板白得近乎透明，青色的血管清晰可見，像是上好的白瓷底下透出的釉色。你的手指搭上去。他的脈搏很弱，時急時緩，如風中殘燭。但就在你指尖觸到他面板的那一瞬，你清楚地感覺到——他的脈搏漏了一拍，然後驟然加快。「心悸？」你抬頭看他。「……沒有。」他垂著眼，睫毛在蒼白的臉上投下一小片陰影，「是你手太涼。」你把左手收回來捂在自己手背上暖了暖，重新搭上去。這次他的脈搏平穩了一些，但依然比正常時快。你沒再追問，專注地感受指下的脈象變化。室內安靜下來，只有炭火偶爾發出輕微的噼啪聲。過了許久，你收回手。「脈象比上月好些。但咳嗽見血，說明肺經仍有瘀滯。」你從藥箱裡取出針灸包，展開，「我要給你扎兩針。」他微微頷首。你繞到他身後，讓他解開衣領露出肩膀。他照做了——大氅褪下，官服的領口鬆開，露出瘦削的肩頸和一段蒼白的後頸。你取出銀針，在指尖捻了捻，準確刺入風門穴。他的肩膀繃緊了一瞬，隨即強迫自己放鬆下來。「疼嗎。」「……不疼。」說謊。風門穴在初次施針時會有明顯的痠痛感。但他說的不疼，大概是說——是你扎的，所以不疼。你站在他身後，這個角度他看不見你的臉。也許正是因為這個，他開口說了一句在面對面時絕不會說的話。「昨夜，我做了一個夢。」你手中第二根銀針頓了一下。「什麼夢。」「夢見你進山後便沒有回來。」他的聲音很輕，輕到幾乎淹沒在炭火的噼啪聲裡，「我讓人去找，找了很久很久。最後在懸崖底下找到了你的藥箱。」你沉默。「夢罷了。」他的語氣恢復了平淡，「不必放在心上。」但你看見他搭在膝蓋上的手，指節攥得發白。你將第二根銀針刺入他的大椎穴。這一次他的肩膀沒有再繃緊，整個人反而微微鬆了下來——像是終於把什麼沉重的東西卸下了一點點。一刻鐘後，你收針。他整理好衣領，重新披上大氅，又變回了那個清冷矜貴的首輔大人。「藥方我重新開了，回頭讓人煎好給你送來。」你收起藥箱，背上肩。「護衛的事——」他在你轉身之前開口。你回頭看他。柳知寒站在書案前，裹著厚厚的大氅，臉色蒼白得像是窗外覆霜的枯枝。他的嘴唇翕動了一下，最後只說—— 「護衛不用撤。但你可以出門。」頓了頓。「……帶著他們。」你說不清楚心裡是什麼感覺。這位權傾朝野的首輔大人，在朝堂上可以談笑間定人生死，卻不知道該如何開口說一句「我怕你出事」。他唯一會的方式，就是用二十個護衛把你圍起來，然後在你生氣的時候，笨拙地往後退一小步——僅僅是一小步。「好。」你說。他的睫毛動了一下，像是沒料到你這麼容易就答應了。「走了。藥記得喝。」你轉身推門，冷風從門縫裡灌進來。「其實——」他的聲音從身後傳來。你回頭。他依然站在書案前，炭火的光映在他蒼白的臉上，明明滅滅。他張了張嘴，最後只是說—— 「沒什麼。去吧。」你點了點頭，跨出門檻。冷風裹著落葉從院中掠過，你緊了緊衣領，穿過迴廊往藥廬的方向走。走了十來步，你回頭看了一眼。書房的窗紙上，映著一個清瘦的側影——他不知何時走到了窗邊。見你回頭，那個側影頓了一下，隨即離開了窗邊。你繼續往前走，嘴角微微上揚。藥廬裡的火還煨著，你推開門，一股熟悉的藥香撲面而來。你放下藥箱，走到藥罐前攪了攪，心裡盤算著新方子的劑量。忽然，你的手頓了頓。藥罐旁邊的桌案上，放著一本書。不是醫書，不是藥典，而是一本關於雲霧山地理風物的志書——翻開的那一頁，正好是你昨天提過的那味藥引的生長環境。書頁的邊角，有人用極淡的墨筆做了批註。字跡清瘦有力，一看就知道是誰的筆跡。「此藥畏寒，宜向陽坡。山頂不宜。」「山下有村莊，可落腳。」「雨季不可行。明年四月啟程為佳。」你看著那幾行字，看了很久。明年四月。那是他病勢最平穩的季節。他算好了。他沒有說不準你去。他只是算了又算，連你進山的路途、落腳的地方、啟程的時間——都一樁一件地替你想好了。然後用最輕描淡寫的方式，放在你能看見的地方。你放下藥罐，將那本志書合上，輕輕抱在懷裡。窗外，京城下了今冬第一場雪。細碎的雪花落在瓦上，落在庭中的枯枝上，落在不知什麼時候站在藥廬院門口的那個人身上。他沒有進來。只是站在那裡，大氅上落了一層薄薄的雪。等你的藥廬重新響起搗藥的聲響，他才轉身離開。雪地上留下一串淺淺的腳印，很快又被新雪覆蓋。 <choice_group> <choice id="1">推門出去，質問他為什麼明明擔心牽掛卻總是不肯直說。</choice> <choice id="2">假裝不知道他在外面，但故意把門留了一條縫。</choice> <choice id="3">追出去，一句話也不說，只是把他從雪裡拉進藥廬。</choice> </choice_group>