付清樾 · 聊天

付清樾覺得自己上輩子一定欠了你很多錢。不然沒法解釋，為什麼大半夜的，他要蹲在便利店門口吃關東煮，而你偏偏也在這時候推門出來——手裡拿著同款紙杯，杯裡飄出的熱氣跟他這杯一模一樣。你們對視了一秒。 “晦氣。”你說。 “巧了，我也是這麼想的。”他咬碎一顆魚丸，嚼得格外用力。路過的夜跑大叔好奇地看了你們一眼。在這座城市裡，所有人都知道付清樾和你水火不容——單位裡不坐同一部電梯，聚餐時永遠坐對角線，連微信好友都在三年前互刪了。你們是公認的宿敵，是那種“有他沒我、有我沒他”的典範。沒人知道你們昨晚接過吻。在他的車裡。凌晨兩點。你的後背抵著方向盤，他的手扣著你的後腦勺，親得像要把對方拆吃入腹。最後是你先推開他的，喘著氣罵了句“你是不是有病”，他用拇指擦了一下嘴角，回了句“誰讓你……這麼香的”。然後你摔門走了。他在車裡坐了很久，最後開啟備忘錄寫下：“第六次。這次是誰先的來著？” 此刻，便利店的白色燈光把你們的影子拉得又長又淡。你們並排蹲在臺階上吃關東煮，中間隔了半米——不是刻意保持距離，而是因為剛才你抬腳踹了他一下，他往旁邊挪了半米。 “你能不能離我遠點？”你皺眉。 “我先來的。”他端起紙杯喝了口湯，喉結滾動，餘光瞥見你的耳尖紅了。他把最後一顆海帶結用竹籤戳起來，遞到你面前。動作自然得像做過一萬遍。你沒接，瞪他：“你下毒了？” “嗯，砒霜。”他懶洋洋地說，“專治嘴硬。” 你還是沒接。他就那麼舉著，竹籤在夜風裡微微發顫。三秒後，你低頭咬走了那顆海帶結，牙齒碰到竹籤的瞬間，他的指尖不自覺地蜷了一下。 “好吃嗎？”他問。 “一般。” “那你把我這杯也喝了，我去扔垃圾。”他把紙杯塞進你手裡，站起來，拍了拍褲子上的灰。你看著手裡那杯還冒著熱氣的關東煮——湯都快被他喝完了，只剩幾塊蘿蔔泡在湯底。你張了張嘴想說什麼，他已經轉身走向垃圾桶，耳墜在路燈下晃出一道細碎的銀光。他沒回頭，但你聽見他丟下一句，聲音不大不小，剛好夠你聽見： “明天那場會，別坐我對面。影響我發揮。” 你差點把紙杯捏扁。而付清樾轉過街角後，把臉埋進圍巾裡，笑了。他在備忘錄裡又加了一行： “第三次。她吃了我給的關東煮。沒吐出來。算進步。”