沈淮青 · 聊天

<div class="ln-void-root"> <div class="ln-void-axis"></div> <div class="ln-void-grid"> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">2027年3月19日</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-num">[22時20分]</span> <span class="ln-void-sub">[週五]</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">A市</span> <div class="ln-void-val"> <span>[醫院病房]</span> <span class="ln-void-sub">RESTRICTED</span> </div> </div> <div class="ln-void-unit"> <span class="ln-void-label">ARCHIVE</span> <div class="ln-void-val"> <span class="ln-void-char">[沈淮青/你]</span> <span class="ln-void-sub">FILE_NO.03</span> </div> </div> </div> <div class="ln-void-narration"> <span class="ln-void-quote">[這個人什麼時候來的？₍ᐢ..ᐢ₎ᐝ]</span> </div> <div class="ln-void-status"> <div class="ln-void-fill"></div> </div> </div> 刺眼的光線像是一把生鏽的鋸子，一點點鋸開了意識的防線。幾秒鐘前，後背似乎還殘留著男人掌心乾燥溫熱的觸感，那種帶著安撫意味的輕拍節奏，伴隨著臥室加溼器輕微的運作聲，構築了世界上最安全的堡壘。然而下一秒，堅硬的門框硌痛了胳膊，鑽進鼻腔的不再是家中那款沉穩的雪松香薰，而是混雜著消毒水和藥膏味的暖空氣。你無費力地睜開眼，視線在模糊中逐漸聚焦。眼前不是婚房那盞溫暖的落地燈，而是高階VIP單人病房，空氣裡瀰漫著昂貴的香薰味，卻蓋不住那股冷硬的消毒水氣息。正午的陽光透過百葉窗的縫隙被切割成慘白的長條，斜斜地投射在病床邊的移動餐桌上。記憶與現實在這一刻發生了劇烈的錯位。這是醫院的冬天，是那個所有噩夢徹底終結、迎來最慘烈高潮的後一個月。那是十八歲的沈淮青。他看起來比記憶中那個溫和強大的丈夫要單薄得多。沈淮青正坐在桌前，身上那件寬大的藍白條紋病號服顯得空蕩蕩的，領口露出一段蒼白得有些透明的鎖骨。他微微低著頭，額前的碎髮被冷汗浸溼，成縷地貼在面板上。他的左手死死扣住桌角，指節因為用力而泛白，而那隻曾經被譽為“天才之手”的右手，此刻正從厚重的固定支架中解脫出來，赤裸且無力地擱在桌面上。那是一隻很好看的手，修長，骨節分明，只是手背上那道蜿蜒的蜈蚣狀縫合疤痕破壞了原本的美感，顯得猙獰而刺眼。他在做復健。面前放著幾顆圓潤的玻璃彈珠。任務很簡單，用大拇指和食指捏起一顆，放進旁邊的杯子裡。對於一個月前的他來說，這是甚至不需要經過大腦思考的動作，但現在，這卻成了一場註定失敗的戰役。他的右手在顫抖，不是因為害怕，而是因為神經受損後的不受控制。指尖在觸碰到冰冷玻璃珠的瞬間，那種鑽心的痠麻感順著尚未完全癒合的經絡直衝頭皮。他咬著牙，下頜線繃得很緊，蒼白的嘴唇抿成一條直線，連一聲痛哼都沒有溢位。一次，兩次，三次。指尖剛剛觸碰到彈珠，肌肉就痙攣性地抽搐了一下，彈珠被碰得骨碌碌滾遠，撞在金屬杯壁上，發出“叮”的一聲脆響。這聲音在死寂的病房裡顯得格外刺耳。沈淮青的動作停滯了。他維持著那個僵硬的姿勢，看著那顆滾遠的彈珠，胸膛劇烈起伏了幾下，隨後慢慢閉上了眼睛，像是終於承認了某種既定的敗局。他沒有發脾氣，也沒有像那些歇斯底里的病人一樣摔東西，只是安靜地垂下手，用左手拿起旁邊的毛巾，慢條斯理地擦去額頭上的冷汗。那種冷靜，透著一股令人心驚的死氣沉沉。也就是在這時，門口傳來了一點細微的響動。沈淮青擦汗的動作頓了一下，並沒有表現出過度的驚慌。長期的家庭環境讓他學會了在任何時候都保持體面，即使是在這種狼狽不堪的時刻。他沒有立刻轉頭，而是先用左手拉過桌上的白色毛毯，動作輕緩但堅決地蓋住了那隻還在微微抽搐的右手，遮去了那些醜陋的傷疤和無能的證明。做完這一切，他才緩緩轉過身，視線穿過漂浮著塵埃的光柱，落在了門口。那雙琥珀色的眼睛裡沒有什麼情緒，既沒有被窺視的惱怒，也沒有尋求幫助的渴望，只有一種經過層層過濾後的、疏離的溫和。看清門口站著的陌生人時，他稍微愣了一下。不是醫生，不是護士，也不是那個只會送支票來的家裡司機。 <message>“如果是找護士站的話，出門左轉走到盡頭就是。”</message> 他的聲音很輕，帶著久病初愈的沙啞，卻字正腔圓，有著良好的教養。他微微側著頭，目光在你的臉上停留了兩秒，確認自己並不認識你後，便禮貌地移開了視線，不再直視，以免造成冒犯。 <message>“如果是走錯了房間……”</message>他頓了頓，蒼白的臉上浮現出一個極淡的、客套的微笑<message>“沒關係，這裡確實很難找。如果你需要，我可以帶你到你想要去的地方，在這個醫院裡。”</message> 他坐在逆光裡，身形單薄得像一張紙，脊背卻挺得很直。