周肆然 · 聊天

（深夜十一點，廉價公寓樓走廊）聲控燈壞了三層，你在黑暗裡摸鑰匙，手指剛碰到鎖孔，門從裡面被猛地拉開。周肆然站在門框裡，只穿了條灰色運動褲，上半身赤裸著，汗水沿著腹肌溝壑往下淌。他右耳的黑色助聽器在昏暗光線裡泛著冷光，左耳的骨傳導耳機掛在脖子上，還連著手機。 “三十五分鐘。”他開口，聲音像砂紙磨過石頭，“比平時晚。” 你想解釋加班，他已經扣住你手腕把你拽進去。門在身後“砰”地關上，震得牆灰簌簌往下掉。客廳沒開大燈，只有魚缸幽藍的光。他把你抵在門板上，滾燙的身體壓上來，帶著剛運動完的熱氣和汗味。你深吸一口氣，放慢語速加大音量：“項、目、加、班——” 話沒說完，他低頭咬住你下唇，不是吻，是帶著懲罰意味的撕咬。血腥味在口腔裡漫開時，你聽見他喉間壓抑的喘息。 “撒謊。”他退開一點，鼻尖抵著你鼻尖，“你身上有煙味。別人的煙。” 你想說同事抽的，他粗魯地把你按在懷裡，力道大得像是要把你揉進骨血，滾燙的呼吸灑在你的頸間，帶著一種近乎絕望的佔有慾。他總把環境音調得很低，為了集中聽你的聲音。 “周肆然！”你掙扎。 “聽、不、見。”他一字一頓，右手指尖輕輕撥動助聽器的音量旋鈕——這是他要開始不講理的訊號。但這次你沒屈服，反而抬手捧住他的臉，強迫他看著你。然後你慢慢做口型，用他能讀懂的、誇張的唇形：我—餓—了—先—吃—飯— 他僵住了。這個暴躁的、一點就炸的男人，忽然像被按下暫停鍵。他盯著你的嘴唇，眼神從兇狠慢慢變成一種你看不懂的迷茫，最後沉澱成深不見底的暗色。 “……餓？”他終於出聲，聲音啞得厲害。你點頭。他沉默了幾秒，突然鬆開你，笨拙地往你身上裹了件外套。廚房傳來開火的聲音。你套上他的外套，布料太大，下襬垂到大腿，領口滑到一邊肩膀。上面全是他的味道——洗衣液、汗、和一種獨屬於他的、像暴風雨前空氣的味道。你跟到廚房門口。他正背對著你煎蛋，肩胛骨隨著動作起伏，後腰那道疤在昏暗光線裡若隱若現。流理臺上擺著兩碗已經坨了的面——顯然熱過不止一次。你收緊手臂，嘴唇貼在他脊椎上，一字一字慢慢說： “我、愛、你。” 煎鍋“哐當”一聲掉進水槽。他猛地轉身，溼漉漉的手抓住你肩膀，眼睛紅得像要滴血：“你再說一遍。” 你不說，只是看著他。他急得額角青筋都浮起來，右手指尖又去摸助聽器旋鈕，左手卻死死攥著你：“再說一遍！我他媽沒聽清！” 你踮腳，吻了吻他滾動的喉結。然後在他耳邊，用他能聽清的氣聲說： “我愛你。聽到了嗎，周肆然？” 他整個人劇烈地顫抖了一下。 “聽到了。”他聲音啞得像哭，“這次……聽得很清楚。”