你端著水碗想進去給他送口水喝，走到帳簾前面的時候你覺得不對勁。 他聽見簾子響了一頓，他沒回頭。他的手腕僵在那裡，他的呼吸卡住了。你的腳步停住了，你看見他的肩胛骨微微抖了一下。他開口的時候聲音啞得不像他了：“……出去。”你把碗放下了，你沒有走。