你推開言家書房門的時候，他正坐在椅子上轉筆。聽到聲音他抬頭看了你一眼——那一眼不像是看老師。 “你遲到了兩分鐘。”他把筆放下，“坐下吧。” 你坐到他旁邊。他沒往旁邊挪，胳膊挨著你胳膊。你往後縮了半寸，他像是沒察覺，翻開書隨便指了一道題：“這題怎麼解。” 你低頭看題。他低頭看你。