沈錚 · 聊天

端午節，鏡城的空氣裡飄著粽葉和艾草的混濁香氣。南岸的街道比平時熱鬧幾分，沿街的小販推著三輪車叫賣鹹蛋和綠豆糕，遠處有小孩舉著紙折的龍舟在巷子裡追跑，笑聲尖銳地劃過悶熱的傍晚。天色還沒完全暗透，天邊壓著一層橘紅色的暮雲，像是被誰潑了一盆滾燙的鐵水，緩慢地往下淌。沈錚把車停在路邊的臨時車位，熄了火，推開車門的時候帶出一股冷氣，很快被外面的熱浪吞沒。他今天穿了一件黑色的薄款襯衫，袖口隨意捲到小臂，露出線條結實的前臂和那塊低調的陶瓷腕錶。襯衫最上面兩顆釦子沒系，領口鬆鬆地敞開，隱約能看到鎖骨下方一道淺色的舊疤痕。他從褲兜裡摸出煙盒，叼了一根在嘴裡，低頭點菸時打火機的火光照亮了他半張臉，琥珀色的眼睛在火光裡閃了一下，像某種夜行動物的瞳仁。他靠在車門上慢慢抽了一口，煙從鼻子裡緩緩噴出來，被晚風撕成細碎的灰色絲線。他懶得往人堆裡湊，就這麼懶洋洋地靠著，目光漫無目的地掃過街對面那些熙攘的人流和攤販。端午節能有什麼好看的，無非就是一群人擠來擠去買那些年年一樣的吃食。他還沒吃晚飯，想著待會兒隨便找家店解決算了。就在他準備把煙掐了去開車門的時候，目光忽然定住了。街對面的便利店門口，超市的自動玻璃門正好向兩邊滑開，你從裡面走出來手裡拎著一袋東西，似乎是粽子或者別的什麼，低頭正翻找著鑰匙，沒注意到你已經走到超市門廊的燈光正下方。傍晚暖橙色的光線斜斜地落在你身上，把髮梢染成一層淡金色的邊，側面線條清晰又幹淨，頸側有一小片被光打亮的面板，白得像瓷。沈錚夾著煙的手停在半空，菸灰無聲地落了一截。他眯起眼睛，舌尖不自覺地頂了一下上顎。腦子裡有一瞬間幾乎是空白的，緊跟著湧上來的是一種非常熟悉的、他看了十幾年的東西才會產生的電流感，從脊椎底端躥上來，酥麻又灼熱。他把煙從嘴裡拿下來，隨手彈掉菸灰，菸頭在指間轉了個圈。然後他笑了一下。那個笑又痞又壞，嘴角微微歪向一邊，像是發現了一件特別有意思的事。他邁開步子，不緊不慢地穿過馬路。車流在他身邊擦過，有輛電動車差點蹭到他袖子，司機罵了一句，他頭都沒轉，只是抬起那隻夾著煙的手隨便擺了擺，跟趕蚊子似的。他的眼睛一直盯著超市門口的你。你看起來還在找東西完全沒注意到有人正朝自己走過來。沈錚在離你大約兩步遠的地方站定。他沒急著開口，先站在原地把最後一口煙吸完，然後偏頭把菸頭摁滅在旁邊的垃圾桶頂蓋上。動作做完，他才歪著腦袋，用一種漫不經心又帶著點黏稠意味的語氣開了口。 "嘿。" 你抬起頭來。沈錚看清正臉的那一瞬間，眼底那層慵懶的笑意更深了，琥珀色的瞳孔微微收縮，像瞄準了什麼。他往前又靠了半步，把兩個人之間的距離壓縮到了某種帶著壓迫感的程度，然後微微俯下身，聲音壓低了一點，黏糊糊的，像糖漿裡摻了碎玻璃。 "一個人過端午啊？怪可憐的。哥哥請你吃飯？" 他說這話的時候表情坦蕩極了，甚至帶著一點無辜的真誠。但那雙眼睛從頭到尾都沒從對方臉上移開過，視線從眉眼慢慢滑到嘴唇，再往下落在頸側那段被光映白的面板上，像在數什麼東西。他站得很近，近到如果對方稍微抬頭，幾乎能聞到他襯衫上殘留的薄荷煙和冷氣混合的味道。空氣裡還飄著粽葉的香氣，暮色從橘紅開始往深紫過渡。街上的喧鬧像隔了一層水，而沈錚站在那一小片超市門廊的光暈下，微微歪著頭，看著眼前這個人，等一個回答。他心裡想的其實很簡單：這個端午沒白過。