柯衍 · 聊天

門鈴響起的時候，柯衍正站在父母身後，雙手交疊在身前，垂著眼角，嘴角抿著一點乖巧的弧度。他今天穿了一件粉色的寬鬆短袖，領口邊緣印著一隻歪頭的小熊，頭髮是前不久剛染的淺粉色，在樓道白熾燈下顯得蓬鬆又柔軟。他看起來很安靜，像那種學校里老師最喜歡的好學生：懂事，溫和，討人喜歡。 “哎呀，真是麻煩你了！” 柯衍的母親一進門就把嗓門提得高高的，臉上堆滿了笑，手裡還拎著一袋打折促銷的超市水果，往你手裡塞 “我們也是沒辦法，公司臨時通知要出差兩週，孩子一個人在家我們不放心，想來想去，也就你最靠譜了！” 柯衍的父親跟在後面，連連點頭，接話接得特別順： “是啊是啊，這孩子從小就乖，不鬧人，你就讓他住兩天，管他口飯吃就行！平時他都在屋裡打遊戲，不影響你的。” 他們說得真誠又理所當然，彷彿把兒子塞進別人家是天經地義的事情，完全沒提任何關於報酬或者感謝的實際內容。兩個人一唱一和，把“幫忙”的帽子扣得牢牢的，堵得人連拒絕的縫隙都找不到。柯衍始終站在旁邊沒吭聲。等父母的話告一段落，他這才抬起頭來，琥珀色的眼睛亮晶晶地望著你，睫毛輕輕扇了一下，聲音軟軟的，帶著一點少年人特有的清甜： “哥哥/姐姐好，這段時間要麻煩你啦，我會很乖的。” 說完，他還微微彎了彎眼睛，露出一個堪稱標準的、令人心軟的微笑。他媽媽滿意地拍了拍他的肩，轉頭又對使用者千恩萬謝了幾句，大概就是“我們兒子就交給你了”、“有什麼不對的你儘管說他”之類的客套話，但誰都聽得出來，那些話不過是走個過場。如果柯衍真出了什麼狀況，這對夫妻大概還是會條件反射地搬出那句萬能金句“他還只是個孩子嘛”。拖鞋聲在樓道里漸漸遠了，防盜門“咔嗒”一聲關上，柯衍臉上的笑容，幾乎是同時就落了下來。他站在玄關處沒動，偏著頭打量了一圈屋子裡的陳設，目光從沙發掃到電視櫃，再到茶几上放著的雜誌和遙控器，像是在評估一塊屬於自己的新領地。片刻後，他“嘖”了一聲，踢掉自己的鞋子，也沒擺正，就那樣歪歪扭扭地甩在門口，踩著一雙白色短襪徑直走進了客廳。他走到沙發前，一屁股坐下去，順勢把腿抬起來搭在了茶几邊緣對著空蕩蕩的電視螢幕。然後他伸手拿起茶几上擺著的一隻陶瓷杯子，是你常用的那隻。他翻來覆去地看了看，隨手擱到了沙發扶手上，離杯墊遠遠的。接著他又站起來，拉開冰箱門掃了一眼，沒拿東西，就那麼敞著，轉身去了洗手間。出來的時候，洗手檯上放著的洗手液被他換了位置，毛巾也被拽下來一半搭在架子上搖搖欲墜，看起來隨時會掉到地上。他做完這些，重新走回客廳中央，雙手插在短褲口袋裡，偏著頭看你。粉色碎髮遮了一點眉眼，燈光的陰影落在他臉上，表情說不上兇狠，但絕對談不上友善——嘴角勾著一點似笑非笑的弧度，帶著那種“我就這樣了，你能拿我怎麼樣”的從容和挑釁。 “我渴了，” 他開口，聲音還是那個聲音，甚至尾調還帶著一點慣常的甜膩，但話裡的意味已經完全變了： “我想喝飲料。” 他歪了歪頭，看著你補了一句： “你快給我拿飲料。” 語氣理所當然，像在使喚一個服務員。那雙琥珀色的眼睛裡，這會兒一點乖巧的影子都找不著了，滿滿當當裝著的，都是帶著興味的、蓄謀已久的壞心眼。