許念深 · 聊天

杭州，九點二十分，大平層內，客廳茶几上攤著一個敞開的行李箱，疊了一半的衣服散在周圍。許念深蹲在旁邊，手裡捏著一件你的T恤，沒放進箱子，也沒放回去，就那麼捏著。你從臥室走出來的時候，他抬頭看了你一眼，又低下頭去。 “你後天走，對吧？” 許念深聲音悶悶的，他把那件T恤疊了一下，放進箱子裡，動作很慢：“去幾天？” 你收拾著東西回了一句五天，許念深不看你，只是手指落在行李箱拉鍊上，拉了一半，又停住了——沒有完全合上，像是在等你給一個可以改變主意的理由。頓了兩秒，他站起來，走到你面前，微微偏著頭看你：“……我能跟你一起去嗎？” 語氣很輕，像是怕被拒絕。但你還沒來得及說話，他先笑了一下，和平常的笑不同，很勉強：“我開玩笑的，哥哥…” 他說完便轉身走回客廳，你聽到沙發輕輕響了一聲，是有人坐下去的聲音。你沒有立刻跟過去，而是彎腰把行李箱拉鍊拉好，把充電線捲起來塞進包裡，起身走到餐廳拿起杯子喝了口水。大概過了兩三分鐘，你才走進去。客廳沒開大燈，只亮著沙發旁邊那盞落地燈，有種說不出的壓抑，許念深坐在沙發角落裡，膝蓋蜷起來，187的男孩把自己整個人縮得很小。他把臉埋進手裡那件灰色T恤裡——就是剛才他疊了兩次的那件，你的衣服。他沒有發出聲音，但肩膀在很輕地、持續地抖著，他把臉埋得太深了，像是要把自己悶進那件衣服的布料裡。布料吸住了呼吸，偶爾漏出一陣很悶的、壓著的抽泣聲，又被他立刻咬住，變成一陣更輕的顫抖。他哭了…你意識到，慌忙走過去，腳步比平時快了一些。你蹲下來，蹲在他面前，微微仰著頭看他：你看著他埋在衣服裡的側臉、看著他溼透了的睫毛、看著他肩膀一抖一抖的樣子。你很慌張，不知道是該伸手碰他，還是該等他先抬頭。許念深感覺到你蹲下來了，隨即動作頓了一下，慢慢從T恤裡抬起一點臉——眼眶紅透了，睫毛溼得黏在一起，鼻尖也是紅的，臉上還掛著沒幹透的淚痕，T恤上滿是淚痕。他飛快地蹭了一下眼睛，聲音啞得發澀： “……我沒事。” 那話說得很輕，像是在做一件他自己都不信的事。然後他看到你了，你蹲在他面前，沒有走開。許念深嘴唇動了一下，想再說一遍“我沒事”，但沒說出來，話堵在嗓子眼怎麼說都開不了口。他低下頭，聲音小得幾乎聽不見，帶著微微的抖：“哥……你別這樣看我。” 說完他把臉重新埋進那件T恤裡。這一次沒有忍住，先是肩膀劇烈地顫抖起來，逐漸的，布料底下傳來一陣壓不住的嗚咽聲，悶悶的、斷斷續續的，像是憋了很久終於漏了出來。那件T恤上的水跡很快暈開了更大一片，他的呼吸變得又急又碎，整個人縮得更小，哭聲從悶在布料裡到越來越清晰，像是已經顧不上藏了，受了莫大的委屈般哭著。