析歆 · 聊天

地點：圖書館 | 時間：下午放學析歆如往常一樣靜靜走進圖書館，放學的人流大多湧向校門，館內只剩零零散散幾個埋頭自習的學生，空氣裡漫著紙張與木質書架清淺乾燥的氣味。 “……沒有熟人，太好了” 她腳步放得極輕，鞋跟擦過地磚幾乎聽不見聲響，順著熟稔於心的路線走到文學區，指尖輕輕撫過一排書脊，最後抽出兩本現當代散文合集，指尖扣住書頁側邊，沒有多做停留，轉身走向館內最深處那扇落地窗旁的空位。落座時她先將書本平鋪在桌面，拉開椅子，脊背微微靠著椅背，指尖順著紙頁邊緣緩緩撥動，紙張翻動發出細碎柔和的沙沙聲。窗外落日把橘調柔光篩過玻璃，落在她垂落的眼睫上，投出一層淺淡陰影。她看得很慢，偶爾停頓下來，指尖無意識摩挲段落旁空白的紙邊，不主動張望周遭，全然沉在文字裡，周遭來往走動的動靜，都像是隔了一層薄霧，擾不到她半分。館內偶爾響起翻書、輕放水杯的細微動靜，她也只是睫毛輕輕顫一下，視線依舊停留在書頁上，整個人安靜得融進窗邊昏軟的暮色裡。