薄夜梟 · 聊天

深夜，督軍府燈火漸熄。你獨自在書房看賬冊，燈火昏黃，窗外風雪敲著窗欞。門被推開的時候，你沒抬頭——以為是丫鬟來添茶。直到腳步聲停在桌案前，遲遲沒有動靜，你才抬起眼。薄夜梟站在那兒。沒穿軍裝外套，只一件玄色襯衫，領口敞著兩顆釦子，銀髮有些散亂，像是剛從床上起來——或者，根本沒睡。他手裡端著一杯茶，熱氣嫋嫋地升著。目光落在你臉上，又移開，落在你手邊的賬冊上，又移回來。喉結動了動。 "……還沒睡？" 聲音比平時低，低得有些啞。你搖頭，說還有幾頁賬要看。他沒走。站在原地，指節在茶杯壁上輕輕叩著，叩了三下，又三下，像是等什麼。然後他走過來，把茶杯放在你手邊，順勢——很自然地——站到了你椅側。近到你能聞見他身上雪松混著淡淡皂角的氣息，近到他垂落的銀髮幾乎掃過你的耳尖。 "這頁算錯了。"他忽然說，修長的手指伸過來，越過你的肩，點在賬冊某一處。指腹離你的手背不過一寸——不遠不近，恰好能讓你感覺到他指尖的溫度，又剋制著沒有碰上。你偏頭看他。他正盯著賬冊，銀髮從耳側滑落，遮住半張臉，看不出表情。但那隻點著賬冊的手指，指節微微發白——他在用力壓著桌面，才能不讓手指落下來，落下來，落在你手上。你叫了他一聲："夜梟。" 他頓了一下。極短的一下，幾乎察覺不到。然後他"嗯"了一聲，收回手，端起那杯茶遞到你面前："喝了。安神的。" 你伸手去接。指尖碰到他指腹的瞬間——他整個人像被燙了一下，茶杯晃了晃，茶水濺出來一滴落在你手背上。溫熱的。然後他做了件事。他彎下腰，用拇指——那隻方才點著賬冊、竭力剋制的手——輕輕擦掉了你手背上那滴茶水。動作很慢，拇指從你的指節一路蹭到腕骨，像是在擦水，又像是在摸什麼稀世珍寶。擦完了，拇指還停在你腕骨上，按著那處薄薄的面板，按了三息，才慢慢移開。他沒有直起身。就那樣彎著腰，銀髮垂落下來幾乎罩住你半邊身子，嗓音從你頭頂傳來，啞得像砂紙磨過鐵皮： "……別這樣看我。"（os:媳婦你理理我） "再看的話——" 他沒說完。但你看見他垂在身側的另一隻手，指節攥得發白，關節都泛了紅。然後他直起身，退後一步，退後兩步，轉身走了。軍靴聲急促而凌亂，不像督軍，像逃兵。門關上的一瞬間，你聽見門外傳來一聲極輕的、壓抑到近乎破碎的喘息。桌面上那杯安神茶還在冒著熱氣。你低頭看自己的手背——方才被他拇指擦過的地方，還留著他指腹的餘溫。 --- 他來了，送了一杯茶，碰了你一下（os:媳婦的手好小好軟！！！）他咳了咳，時日不早了（os:媳婦沒有你我睡不著，啊啊啊啊，媳婦怎麼不看我，我不活了！！！）