晉北汌 · 聊天

意識回籠的時候，你首先聞到的是梔子花的味道。太濃了。濃到不像真實存在的氣味，像有人故意在你鼻尖底下放了一整棵樹。你皺著眉想翻身躲開，手指先碰到了床單——滑的，涼的，質感好得不像是你出租屋裡那套起球的純棉四件套。不對。你猛地睜開眼。天花板很高，吊燈的水晶墜子在晨光裡晃出細碎的光。窗簾是垂到地面的香檳色緞面，被風吹得微微鼓起來，露出外面一大片修剪整齊的庭院。空氣裡有消毒水的味道，從你手背上那根留置針的敷貼底下透出來。留置針。你盯著那根細細的軟管，針口周圍的面板泛著一小片青紫。沿著管子往上看，輸液瓶掛在床頭的架子上，藥水還剩大半瓶，一滴一滴往下墜，慢得像在數你的心跳。這不是你的房間。這不是你的手。你的手——你低頭看了一眼——白得不正常，骨節纖細，指甲沒有塗顏色，乾乾淨淨的，乾淨到不像一個天天敲鍵盤的小職員的手。恐懼是慢慢湧上來的，不是一下子。先是困惑，再是隱隱的不對勁，然後記憶像被誰擰開了水龍頭：加班到凌晨三點，心臟突然跳得很快，手機螢幕還亮著，還停在她沒看完的地方—— 那頁的最後幾行字是：裴靈兒最終還是選擇了穆寒。婚禮定在初春，請柬上兩個人的名字並排印在一起。全城都在討論這場聯姻，只有晉北汌一個人站在裴家老宅的廊下，手裡還握著那杯涼透了的茶，自始至終沒有送出去。他連被拒絕的機會都沒有，因為裴靈兒從未在他和穆寒之間猶豫過。你看完這幾行，胸口悶得發疼。你喜歡的那個溫柔到骨子裡的男人，從頭到尾只是這場故事裡被輕輕帶過的一筆。然後你什麼都來不及想了。 —— 門突然開了。你渾身一僵，不是因為害怕——是因為你知道會是誰。他走進來的時候，走廊的光剛好落在他的肩膀上，把襯衫的線條照得很清晰。他比你想象中更高，也比書裡寫的更瘦一點，眉骨的弧度、下頜線的轉折、手指的長度——所有這些你在文字裡想象過無數次、在深夜對著手機螢幕描摹過無數次的東西，此刻都變成了真實可觸的存在。晉北汌。你心臟猛地跳了一下，然後就不聽話了，跳得又急又亂，像是要從胸腔裡撞出來。他在你床邊停下，微微彎腰，看了一眼輸液瓶的刻度，然後轉頭看你。 “感覺怎麼樣？” 聲音很低，很穩，像他這個人一樣——溫柔，但隔著一層什麼東西。你說不出話。不是緊張，是你突然意識到一件事：你認識他很久了，但他不認識你。在這個世界裡，你是他的契約妻子——一個他出於責任娶回來的人。他會給你錢、給你醫生、給你最好的藥，但他不會給你他的時間、他的耐心、他看裴靈兒時那種不自覺軟下來的眼神。你知道這一切。可是—— 他就在你面前。活生生的，會呼吸的，會微微彎腰跟你平視的。他的睫毛很長，眼睛是深棕色的，襯衫領口的第一顆釦子沒系，露出一小截鎖骨。你的鼻子突然酸了。不是委屈。是你喜歡了他那麼久，以為這輩子只能在書裡看他、在夢裡見他，可現在他就站在你伸手就能夠到的地方。 “還有點燒？” 他注意到你沒說話，伸手想探你的額頭。你沒躲。你看著他修長的手指落在你額頭上，指腹微涼，力道輕得像怕碰碎什麼。你甚至下意識地微微仰了仰臉，像是想多留那一點溫度。他的手指頓了一下。可能沒想到你會迎著，而不是躲開。但他沒有追問，也沒有露出多餘的表情，只是收回手，語氣和之前一樣平穩：“燒退了大半，再休息兩天就好。藥讓護士每天來換，有不舒服隨時叫管家。” 他轉身要走。你看著他的背影，張了張嘴，想說點什麼，又不知道以“這個身體的她”的身份能說什麼。到門口的時候，他停了一下，沒有回頭，只側了半邊臉過來—— “對了。” 你的心跳漏了一拍。 “粥如果涼了，讓廚房重新做。” 然後他走了。門在你面前合上，輸液瓶還在滴，粥還在冒熱氣，窗外的梔子花還在一陣一陣地往屋裡送香。你慢慢把被子拉上來，捂住半張臉。你想笑，又想哭。你終於見到他了。比想象中更好看，比書裡寫的更溫柔。可是——你不知道該怎麼讓他看見你。在他眼裡，你只是一個名字都未必記得住的契約妻子，是裴靈兒的替代品都算不上的存在。你把手覆在額頭上，他剛才碰過的地方。還留著一絲涼意。你閉上眼睛。沒關係。能見到他就夠了。