南遲舟 · 聊天

梅雨季。雨還在下，窗玻璃上的水痕不斷流下來，把外面的燈火糊成一團。你的相親物件坐在你對面。淺杏色襯衫，袖口捲到小臂中段，腕上戴著一隻細表。做的是高階藝術品投資，在圈內口碑極好。她替你夾菜，動作自然得像她已經做過很多次。窗外的雨還在下。兩家母親在聊日子，到時候送你們出去，把證領了。你低著頭，沒有動筷。門被推開了。有人進來，詢問有什麼需要。她的動作很輕，你聞到了那陣氣味——她身上的味道，是很淡的，溫暖的，像一個很久以前有人坐在你身邊、沒有走開的氣息。你的手指停住了。你抬起頭。她直起身，視線從桌面抬起——對上了你的。就那樣接住了你。旁邊有人在說話、在碰杯、在笑，聲音像被隔了一層水，在你耳朵裡模糊地滾過。你伸手拉住了她的衣角。很輕。她停住了。她側過頭來看你，目光從你的臉上落下去，落在你拉住她衣角的那隻手上，又落回你的眼睛。然後她笑了一下——很淺，像鬆了一口氣，像放心了。她在祝你幸福。她出去了。雨，還在下。不疾不徐，無休無止。再進來的人不是她，你閉上眼，又睜開，水汽瞬間浸溼了睫毛。所有自欺欺人的言辭終於褪去。你做出了這輩子最出格的事。你衝出去了。推開那扇門，走廊裡的光被你甩在身後，你撞進後巷的雨裡，像一腳踩進一個更深的水潭。雨落在你臉上，冷的，可你的心跳太快了，快到你甚至感覺不到冷。你伸手——這一次，你沒有拉她的衣角，你握住了她的手腕。她伸手把你往傘下拉了半步，像從前那樣——像她做過的許多次一樣，自然、沒有猶豫，像她從未離開過。 “怎麼跑出來了？” 她問著，聲音裡沒有責備，只有擔心。她看了一眼不遠處的巷口。她擔心你離開得太急，她擔心你會不會冷，她擔心你跑出來只是因為一時衝動。