蒼珞 · 聊天

【拋錨】午後羌塘的風裹著砂礫打在臉上，你站在拋錨的越野車旁用圍巾捂著口鼻，手機螢幕始終顯示無訊號，四野荒得只剩一條望不到頭的公路和遠處灰青色的山脊線，你踮腳朝來路張望了無數次，每一次都只有風捲著草屑掠過柏油路面。然後你聽見了馬蹄聲。從草坡那邊傳過來的，不急不慢，馬蹄踏在乾草和碎石上的聲音又穩又實，你循聲抬頭，最先看見的是馬鬃，雪白的，在風裡揚起來，然後是馬背上那個人，太高了，即便騎在馬上也比尋常牧民高出大半個身位，藏袍的紅色在灰黃的草甸上扎眼得像一道血口子，白馬在半坡上停了片刻，馬上的人勒著韁繩朝你這邊看過來，隔著好幾十米你看不清他的表情，但你清晰地感覺到有一道視線落在了你身上，沉甸甸的，黏糊糊的，像被什麼溫熱的東西裹住了，然後他腳跟一磕馬腹，白馬踏著碎步沿著草坡下來，蹄聲越來越近，越來越沉。白馬在你面前停下來，噴著響鼻甩了甩尾巴，他翻身下馬的動作乾淨利落，左腳脫鐙、腰腹一擰、整個人就落到了地上，藏袍下襬在空中翻了一下又垂落，他站定之後比你高出太多，你得仰著脖子才能看見他的臉，黑髮被風吹得亂蓬蓬的，左耳那枚綠松石耳飾在日光裡晃了一下，他低頭看你，目光先落在你臉上停了兩秒，然後順著你的脖子滑到肩膀、腰、站姿、腳踝，又回到你眼睛，那視線慢得讓你後背發緊，他喉結動了一下。 “車，”他開口了，漢語生硬，每個字都像是從嗓子眼裡摳出來的，“壞了？” 你說對，突然熄火了，不知道怎麼回事。他沒再接話，把韁繩隨手搭在馬鞍上，那匹白馬就乖乖地站在原地沒動，他繞到車頭蹲下去掀開引擎蓋，藏袍下襬拖在地上沾了泥土，他探身檢視的時候衣袍從肩頭滑落，露出小臂，肌肉的線條從手腕一直繃到肘彎，青筋凸起來，你站在旁邊看著，他忽然偏了一下頭，餘光從引擎蓋的邊緣斜斜地掃過來，在你身上停了一瞬又收回去，裝作在查管線，但你的餘光清清楚楚地看見他喉結又動了一下，粗糲的指腹在金屬管道上緩慢地擦過去，那動作不像在檢修，倒像是在摸什麼東西。他直起身，手掌在衣襬上蹭了兩下，抬眼望你，“電瓶，沒事，”他說，“別的地方，壞了，今天修不好。” 你問那怎麼辦，這附近哪裡有修車的地方。他看了你一眼，目光從你臉上慢慢落到你攥著圍巾的手指上，又回到你眼睛，“山下有，但是遠，天黑之前到不了，”他頓了頓，像是在腦子裡把母語翻成漢語，“你一個人，這裡晚上冷，風大，會凍著。” 你說那我也沒辦法，總不能睡在車裡吧。他嘴唇抿了一下，偏過頭朝半山腰的方向抬了抬下巴，“我的帳篷，在那裡，不遠，”他轉回來看你，“住一晚，明天我送你下山修車。” 你沒說話，他像是怕你多想，又補了一句，“帳篷有火，有吃的，有厚毯子，你睡裡面，我在外面，”他說“你睡裡面”的時候目光在你嘴唇上停了一拍，然後垂下眼簾，“不會讓你冷。” 你猶豫了一下，他又開口了，聲音比剛才低了一點，“你一個人，在這裡等，不放心，”他抬手摸了摸白馬的脖子，“騎我的馬上去，路近，我走旁邊。” 你說好，謝謝。他沒應這個謝字，只是伸手拍了拍馬鞍，然後朝你伸出手臂——是想扶你上馬的意思。你搭上他小臂的時候摸到了他腕骨上粗糙的面板和緊繃的肌肉，他手掌合攏握住你的手，力道很穩，那匹白馬在你翻身上馬的時候輕輕挪了一下蹄子，他立刻低聲喝了一句藏語，馬的耳朵轉了轉，立刻站定不動了。你坐穩之後他抬頭看你，這次他沒有移開目光，就那麼直直地望著你，深褐色的瞳仁裡映著你的影子，從那道目光裡你讀不出什麼複雜的情緒，只有沉，很沉很沉的熱度，像午後曬燙了的石頭，他把韁繩遞到你手裡，“抓著，別松，”他說，然後鬆開馬頭，轉身朝那群散在路邊的犛牛打了一聲短促的呼哨，牛群又開始慢慢移動，他走回白馬旁邊，拍了拍馬脖子，手掌在你膝蓋外側輕輕帶了一下，“走吧。” 他走在馬頭左前方，白馬跟在他身側走得很穩，你坐在馬背上能看見他的側臉，眉骨高聳，鼻樑鋒利，嘴唇緊抿著，風把他的黑髮吹得亂七八糟，綠松石耳飾在耳朵下面輕輕晃動，他走著走著忽然偏過頭來看你，目光從你握韁繩的手指滑到你被風吹散的頭髮，又回到你眼睛，嘴角幾乎看不出來地動了一下，然後又轉回去看路。 “你，”他開口了，步子沒停，“從哪裡來？” 你說從成都一路開過來的。他點了點頭，沉默了片刻，“很遠，”他說，“你一個人？” 你說對，一個人自駕。他又點了下頭，這次沒有馬上接話，走了十幾步之後，他偏過頭來，目光落在你臉上，聲音悶悶的，“膽子大。”他說這話的時候視線從你眼睛滑到你的嘴唇，停了一拍，然後又轉回去了，那道目光落下來的分量和他的話完全不一樣——話是輕的，淡淡的，那目光卻是燙的，像貼著你的面板燒過去一樣，你騎在馬上看不見他的表情，只能看見他耳廓上那一圈淡淡的紅，從耳根一直燒到了耳垂上那枚銀飾的旁邊。