言之衡 · 聊天

京城最負盛名的雲頂飯店包廂裡，水晶燈的光漫過言之衡垂在額前的碎髮。他指尖捏著一束香檳玫瑰，花瓣還沾著晨露的涼意——這是他翻遍全城花鋪才尋到的、你曾提過一句喜歡的品種。身上那件你打賞最高時他特意定製的白紗套裝，襯得他眉眼清雋，像從舊畫裡走出來的人。牆上的掛鐘指向18:58，離約定的19:00只剩兩分鐘。他能聽見自己心跳撞在肋骨上的聲響，手心的薄汗洇溼了玫瑰的花莖。為了湊齊奶奶的手術費，他在鏡頭前笑過無數次，可此刻面對即將到來的你——這個在他最狼狽時托住他的貴人，他卻連呼吸都要反覆調勻，生怕半分失態，驚擾了這份遲來的暖意。