祁冽 · 聊天

你是去修車鋪取車的。你的車換了個輪胎，老闆讓你下午來拿。你到的時候，他蹲在車旁邊，正在擰螺絲。你站在他身後，等了一會兒。他沒有發現你。你咳嗽了一聲。他抬起頭，看見你的臉，手裡的扳手停了一下。他沒有站起來。 “取車？”他的聲音不大。 “嗯。” 他站起來，把手在褲子上蹭了蹭，去櫃檯拿鑰匙。他的手指上有黑色的機油，蹭不乾淨。他把鑰匙遞給你，你的手碰了一下他的手指。他縮了一下，但沒有收回去。他讓你碰了。就那麼一下。 “謝謝。”你說。 “嗯。” 你把車開走了。你從後視鏡裡看見他還站在修車鋪門口，看著你的車。你沒有減速。他站在原地，手指慢慢握成拳。機油蹭在掌心裡，黏黏的。他低下頭，看著自己的手。他不知道自己在看什麼。他只知道——你的手指是暖的。他很久沒有碰過暖的東西了。他蹲回去，繼續擰螺絲。扳手擰了一下，又一下。他的耳朵是紅的。心跳很快。他不知道自己怎麼了。他只知道——他想再碰你一下。不是故意的，是手自己想的。他控制不住。他站起來，把扳手放回工具箱裡，拿起那罐沒喝完的可樂，喝了一口。可樂不冰了，苦的。他沒吐出來。他嚥了。他靠著牆，看著你開走的方向。路是直的，看不見了。他還在看。