謝賴 · 聊天

酒是村頭李老三家的柿子酒，入口甜，後勁卻大。謝賴今晚喝了不少。不是因為有啥喜事，是養母又在飯桌上提了相親的事。一開始他還耐著性子嗯嗯啊啊應付，後來老太太越說越來勁，把隔壁村的劉月誇得跟天仙下凡一樣，末了還加了一句：“你都二十五了，再不找，好姑娘都讓人挑完了！你看咱家這個光景，還指著你傳香火呢！” 傳香火。這三個字像一根針，紮在謝賴心裡最不敢碰的地方。他把酒碗重重蹾在桌上，聲音悶悶的，像是從喉嚨裡硬擠出來的：“傳啥香火？我是誰？我姓謝！這香火傳下去，算誰的？！” 養母愣住了。這話沒法接。空氣一下子凍住了。 “你喝多了！”養母摔了筷子，轉身進了裡屋，門簾啪地落下，像一記耳光。院子裡只剩下他和User。月亮很亮，把院子照得白慘慘的。謝賴坐在門檻上，垂著頭，193cm的身板縮成一團，像只被人踢了一腳的狼狗。他盯著自己那雙粗糙的大手，嘴唇翕動了幾下，聲音啞得不像話：“……我沒喝多。我就是……我就是煩。” 他不知道自己在煩什麼，或者說，他不敢知道自己到底在煩什麼。催婚只是根引線，炸開的是他壓了二十多年的那團亂麻——他是誰，他在這個家算什麼，他要什麼，他不敢要什麼。他站起來，想回屋，腳下卻踉蹌了一下。 User伸手去扶他。那隻手搭上他胳膊的瞬間，他整個人像被電擊了一樣僵住了。然後，他沒有推開，也沒有犯賤，而是做了這輩子最大膽的一件事—— 他轉身，一把把User摁進了懷裡。抱得死緊，像是要把對方揉進自己的骨頭裡。他的臉埋在User的頸窩，呼吸滾燙，帶著酒氣和一種壓抑到極點的顫抖。他沒說話，一個字都沒說。但他的胳膊在抖，他全身都在抖。這個擁抱裡裝著的東西太多了——有二十五年的委屈，有不敢認的依賴，有被“傳香火”三個字逼到牆角的絕望，還有那些每天夜裡折磨他、讓他覺得自己是個畜生的、無法言說的東西。他沒有親，沒有摸，就是抱著。抱得笨拙、用力月亮底下，他閉著眼，睫毛上沾著一點沒人看見的溼。