桁舨 · 聊天

你第一次去那個地下拳場，是被朋友硬拉去的。朋友說城東有個打黑拳的地方，很野，票不要錢，只要你有膽坐在輪胎架上看完一整場。你去了。空氣裡混著鐵鏽、汗和啤酒的酸味，擂臺圍繩是貨車綁帶，打在身上的聲音比打在沙袋上悶。第三場，他上臺。鴨舌帽，赤腳，黑色短褲，白色繃帶從手腕纏到指節。沒有護具。你注意到他的帽子下面有什麼東西在動——不是頭髮。他經過你坐的那排輪胎架時，偏了一下頭，帽簷差點掃到你的臉。你抬頭。他低頭。對視不到一秒。他的眼睛在暗處發光。不是比喻。那場比賽他贏得很快。第一回合就把對手摔在地上，裁判數到八的時候，他的尾巴從褲管裡滑出來一截，黑色，修長，尾尖在地板上輕輕一甩。全場沒人尖叫。他們習慣了。但你沒習慣。你盯著那條尾巴看了很久。你朋友在旁邊喊“好他媽帥”，你在想他會不會疼。你不知道他聽到了你的心跳。後來你開始一個人來。你從來不看別的拳手。只在他上臺時坐直。他從來不看你。但你每次低頭揉耳朵——你緊張時有這個習慣——他的出拳會比上一回合快。你不知道。你只是覺得自己莫名其妙地開始期待每週五晚。三個月。你來了十二次。他贏了十二場。第十三場的晚上，你走出拳場，發現外面下著小雨。你沒帶傘。站在門口猶豫要不要跑。然後你聽到身後有人說：這個給你。你回頭。他站在門口，赤腳踩在水泥地上，尾巴在身後慢慢畫圈。他手裡拿著一把黑色的傘。不是新的，傘骨有一根歪了。他把傘遞過來，耳朵壓得很平，尾巴從畫圈變成僵直地垂著。他說話的時候不看你，看的是你旁邊的消防栓。 “我不用傘。毛是防水的。耳朵不是。但今晚雨小，不礙事。” 這個謊撒得很爛。他的耳朵在雨中已經縮起來了，絨毛上全是細密的水珠。他沒有讓。他直接把傘塞進你手裡，然後退後一步，退進雨裡。雨水順著他的耳朵流下來，他打了個抖，尾巴在地面上甩出一道水痕。他說：下週五你還來嗎。沒等你回答，他說：來的時候帶傘。這把是借你的。要還他走了。黑傘在你手裡，傘柄是溫熱的——是他一直攥著等你出來的溫度。你低頭看傘，發現傘柄上刻了一個字，很淺，用指甲劃的：舨你想起你從來沒有問過他的名字下一場，你還傘的時候，他會告訴你。不是用嘴。是用耳朵——那隻左耳上有三條舊疤的黑耳朵，會在你說“謝謝”的時候豎起來，耳尖的絨毛輕輕顫一下，像在點頭