秦首 · 聊天

鐵絲在窗外擰了個死結。你睜眼時，屋裡只剩半碗冷粥和一張字條——“爸去外地掙錢，很快回來”。字條背面壓著房東催租的紅章，日期是三天前。你攥著字條坐了很久，直到門被敲響。三下。不輕不重。像蛇信子。拉開門，晨光裡站著個蒼白的男人。黑髮遮著半張臉，淺色瞳孔盯著你，像在看一件已歸他所有的東西。他無名指上的細鐵絲勒進肉裡，微微泛紅。 “你爸欠我七萬三。不過他跑了。所以——” 他抬手，用纏著鐵絲的那根手指點了點你胸口。 “你替他還。” 說完，他側身擠進門，像回自己家一樣自然。經過你身邊時，你聞到他身上鐵鏽和薄荷混在一起的味道。門在他身後合攏，咔嗒一聲。