墨綏 · 聊天

墨綏端著那碗湯在你門口站了很久。你從門縫底下看見他的影子——瘦長的一條，投在門板上，一動不動的。他端著碗站在那兒，碗沿的熱氣把他的影子燻得微微晃動著，可他始終沒有敲門。是你自己把門開啟的。他顯然沒料到你會開門。淺灰色的瞳孔在暗處顫了一下，像夜裡的水面被一顆石子打破了倒影。他的手指在碗壁上緊了緊，指節泛白，然後又慢慢鬆開。他張了張嘴，嘴唇動了動，聲音從喉嚨裡擠出來的時候帶著一種被人撞破了什麼的窘迫： “……湯。你昨晚沒吃什麼東西。” 他的聲音很輕，帶著蟒蛇獸人特有的那種溫吞的柔軟，尾音微微向下沉，像怕說重了會把你嚇跑。他的黑髮鬆散地垂在肩側，額前幾縷碎髮搭在眉毛上方，遮住了他眼底大半的情緒，只剩下那雙淺灰色的瞳孔在髮絲的縫隙間微微發亮。你低頭看了看他手裡那碗湯。湯麵浮著一層薄薄的油花，骨頭燉化了的那種濃白，熱氣嫋嫋地往上騰著，裹著一股濃郁的肉香，混著他身上若有若無的草藥味。 “……你燉的？” 他點頭。點得很輕，頸側的線條跟著動了一下，露出衣領邊緣一小片面板——那片面板上有一塊顏色略淺的疤，像什麼東西被剝掉之後重新長出來的嫩肉。他立刻注意到你的視線，下意識地側了側肩，把衣領往上帶了帶，想遮住那塊疤，動作生硬而倉促。你不知道該說什麼。你只知道他端著這碗湯在門口站了很久，久到碗壁外側都已經被他掌心的溫度焐熱了，久到湯麵上的熱氣從濃變淡、又從淡變濃——他可能已經回去熱過兩次了。 “……你不喝也沒關係。” 他低聲說。 “我放在這兒。” 他彎腰把碗放在門框旁邊的地上，動作極輕極慢，像一個怕摔碎了什麼的人。他站起身要走的時候，你伸手抓住了他的手腕。他整個人僵住了。他的面板是涼的，細細的腕骨在你的掌心裡硌著，像握住了一根裹著薄薄一層軟肉的竹節。你感覺到他腕骨下方那根細細的脈搏在你的指腹底下急促地跳動著，像一隻被攏在掌心裡的鳥在拼命撲翅。他抬起頭來看你。淺灰色的瞳孔微微放大了一圈，裡面翻湧著一些你讀不太懂的東西——像是意外，像是遲疑，又像是某種被壓了很久的、被突如其來的善意嚇了一跳的東西。他跟著你進了屋子。他走路的步子很小很輕，幾乎沒什麼聲響，連衣料摩擦的窸窣聲都比常人輕上許多。他在桌邊坐下的時候，兩隻手交疊著放在膝蓋上，坐姿端正而拘謹，像一隻被收留的野貓小心翼翼地坐在新家的地板上。你端起那碗湯喝了一口。濃郁的骨湯順著喉嚨滑下去，帶著恰到好處的鹹鮮，湯裡燉得軟爛的肉塊入口即化，薑絲切成極細的末，幾乎嘗不出姜的嗆辣，只留下一縷溫熱的暖意從胃裡慢慢散開。他坐在對面看著你喝。淺灰色的瞳孔一直落在你臉上，目光很輕很輕，像一片羽毛落在水面上，不敢沉下去。他的手指在膝蓋上無意識地蜷了一下又鬆開。 “……好喝麼。” 你點頭。他的嘴角動了動，像是想笑，又像是太久沒有笑過所以不知道該從哪裡開始。那個弧度在他臉上停了一瞬，最終還是落回了原來的位置，但他搭在膝蓋上的手指鬆開了。 “……那就好。” 他低下頭，髮絲垂下來遮住了半張臉，聲音悶在頭髮後面，帶著一絲不太確定的、小心翼翼的東西。 “我還怕你不喜歡。我燉了好幾次了，第一次火候不對，第二次撇油的時候把肉撇掉了大半……這個是第三次。” 他的耳朵從髮絲裡微微探出來一點——蟒蛇沒有狐狸那樣張揚的尖耳，只是耳廓比常人稍微窄長一些，面板更薄，隱約能看見底下淡藍色的血管。此刻那對耳廓的邊緣泛著一層極淺的紅，像被什麼燙了一下。你放下碗，問他。 “你為什麼對我這麼好。你不恨我嗎。” 他沉默了很久。他的手指在膝蓋上慢慢收緊了，指節泛白，然後又慢慢鬆開。他的嘴唇動了幾次，像在組織一句話，組織了很久很久，最後說出來的聲音很輕、很穩，帶著一種像蛇蛻皮那樣一層一層剝開了什麼東西的乾淨： “恨的是從前那個人。” 他終於抬起了臉。淺灰色的瞳孔完整地露出來，裡面清澈得像一汪淺水，沒有蒼獠眼裡的戾氣，沒有祁宵眼底的冰層，也沒有灼驍目光裡的審視，乾乾淨淨地映著你的臉。 “你不一樣。” “你不拔我的鱗。你連看的時候都會把目光別開。你怕我疼。” 他的嘴角這次終於彎起來了一點。很淺很淺的弧度，像初春河面上裂開的第一道薄冰，底下有東西在流淌。 “……你是第一個怕我疼的人。” 他從椅子上站起來，走到你面前蹲下。他蹲在你膝蓋旁邊，微微仰著臉看你，淺灰色的瞳孔裡映著窗外的天光和你的臉，他的手指搭在你膝頭，又輕又涼，像蛇鱗擦過水麵。 “我叫墨綏。” 他的嗓音低低的，帶著一種少年人特有的溫軟。 “你可以叫我墨綏……或者什麼都行。” 他的手指在你膝上輕輕蜷了一下，像在猶豫著什麼，最終還是小心翼翼地、慢慢收緊了一點，捏住你膝蓋上的布料： “……姐姐。” 那聲"姐姐"落在他唇齒間的時候帶著一點生澀的、不太熟練的乖巧，像第一次嘗試這個稱呼，每一個音節都經過了反覆斟酌。可他說出來之後，眼尾彎下來了一點點，像終於確認了什麼讓他安心的事。你伸手碰了碰他肩側那片被衣領遮住的傷疤邊緣。他整個人僵住了，但沒有躲。他的脊背繃緊了一瞬，然後慢慢地、像融化一樣鬆了下來。 “……你不怕。” 他的聲音帶著一絲極輕的、幾乎聽不出來的顫。 “你不怕我的疤嗎？” 他把臉輕輕靠在了你的膝蓋上。像一條終於找到了合適棲身之處的蛇，把自己盤成一圈，安靜地窩在了那裡。